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A   Théophile  Gautier      ,         c 

•     345 

Aie  une  muse  belluaire, 
Sinon  tu  seras  dévoré. 
Le  ciel  t'offre  un  double  suaire. 
L'un  étoile,  l'autre  azuré  ; 

Va,  revêts-les  l'un  après  l'autre 
Et  verse  aux  hommes,  tour  à  tour. 
Justicier  sombre  ou  tendre  apôtre. 
Tantôt  l'ombre  et  tantôt  le  jour. 

Sois  la  nuit  qui  montre  les  astres  ; 
Puis  sois  le  soleil  tout  à  coup. 
Témoin  des  biens  et  des  désastres. 
Éclairant  tout,  éclipsant  tout. 

Car  tu  ressembles  au  prophète 
Qui  foudroyait  et  souriait. 
Et  ton  âme  de  flots  est  faite 
Comme  l'océan  inquiet. 

Sois  par  l'aigle  et  par  la  chouette 
Contemplé  dans  l'horreur  des  bois  ; 
Sois  l'immobile  silhouette  ; 
Sois  la  lueur  et  sois  la  voix. 
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Le  psaltérion  formidable 
Vibre  en  tes  mains,  ô  barde  roi, 
Esprit,  poëte,  âme  insondable  ! 
Une  aurore  est  derrière  toi  ; 

L'ange,  en  passant,  te  fait  des  signes  ; 
Les  lions  te  suivent  des  yeux  ; 
Et,  comme  sept  immenses  lignes 
S'allongeant  de  la  terre  aux  cieux. 

On  voit,  grâce  à  toi,  qui  sais  lire 
Dans  le  cœur  des  hommes  mouvants. 
L'ombre  des  cordes  de  la  lyre 
Sur  tout  ce  que  font  les  vivants. 

10  avril  1876. 
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LA  VISION  DES  MONTAGNES 

Les  nuages  roulaient  dans  la  lueur  hagarde, 
Noir  tro;ipeau  que  le  vent  lugubre  a  sous  sa  garde  : 
Et,  dans  la  profondeur  blême  au-dessous  de  moi. 
Si  bas  que  tout  mon  être  en  frissonnait  d'effroi, 
J'aperçus  un  sommet  par  une  déchirure. 

Ce  faîte  monstrueux  sortait  de  l'ombre  obscure  ; 

Ses  pentes  se  perdaient  dans  le  gouffre  inconnu  ; 

Sur  ce  plateau  gisait,  fauve,  terrible,  nu. 

Un  géant,  dont  le  corps  se  tordait  sur  la  pierre  ; 

Il  en  coulait  du  sang  avec  de  la  lumière  ; 

Sa  face  regardait  le  ciel  sombre,  et  ses  pieds, 

Ses  coudes,  ses  genoux,  ses  poings,  étaient  liés 

D'une  chaîne  d'airain  vivante,  impitoyable  ; 

Et  je  voyais  décroître  et  renaître  effroyable 

Son  ventre  qu'un  vautour  rongeait,  oiseau  bandit. 

Le  patient  était  colossal  ;  on  eût  dit 

Deux  montagnes,  dont  l'une  agonisait  sur  l'autre. 

—  Quel  est,  dis-je,  le  sang  qui  coule  ainsi?  — Le  vôtre. 

Dit  le  vautour.  Ce  mont  dont  tu  vois  les  sommets, 

C'est  le  Caucase.  —  Et  quand  t'en  iras-tu  ?  —  Jamais.  — 

Et  le  supplicié  me  cria  :  Je  suis  l'Homme. 

Et  tout  se  confondait  comme  une  eau  noire,  ou  comme 
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L'ombre  se  confondrait  avec  l'éclair  qui  luit 
Sous  une  grande  main  qui  mêlerait  la  nuit. 

Une  sorte  de  puits  se  fit  dans  l'insondable  ; 
Le  haut  d'un  autre  mont  en  sortit  formidable. 
L'ombre  avait  cette  horreur  dont  l'hiver  la  revêt  ; 
Et  j'entendis  crier  :  Ararat  !  Il  pleuvait. 

—  Qu'es-tu  ?  dis-je  à  la  cime  âpre  et  des  vents  fouettée. 

—  J'attends  l'arche  ;  et  j'attends  la  famille  exceptée. 

—  Quelle  arche?  -  Il  pleut  !  il  pleut  !  -  Et  le  reste? -Englouti. 

—  Quoi  !  dis-je,  est-on  créé  pour  être  anéanti  ? 

O  terre  !  est-ce  ta  faute  ?  O  ciel  !  est-ce  ton  crime  ? 

Mais  tout  déjà  s'était  effacé  dans  l'abîme. 
Une  flaque  de  bleu  ?oudain  perça  l'amas 
Des  grêles,  des  brouillards,  des  vents  et  des  frimas  ; 
Un  mont  doré  surgit  dans  cet  azur  terrible  ; 
Là,  sans  frein,  sans  pitié,  régnait  la  joie  horrible  ; 
Sur  ce  mont  rayonnaient  douze  êtres  sereins,  beaux. 
Joyeux,  dans  des  carquois  ayant  tous  les  fléaux  ; 
La  nuée  autour  d'eux  tremblait,  et  par  les  brèches 
Le  genre  humain  était  la  cible  de  leurs  flèches  ; 
On  voyait  à  leurs  pieds  l'amour,  les  jeux,  les  ris  ; 
Où  l'on  ne  voyait  rien  on  entendait  des  cris  ; 
Une  voix  dit  :  Olympe  !  Et  tout  croula. 

L'espace, 
Où  l'informe  à  jamais  flotte,  passe  et  repasse, 
Redevint  un  bloc  noir  ;  puis  j'entendis  un  bruit 
Qui  fit  une  ouverture  éclatante  à  la  nuit. 
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Et  je  vis  un  sommet  montré  par  les  tonnerres  ; 
Les  vieux  pins  inclinaient  leurs  têtes  centenaires. 
L'aigle  en  fuite  semblait  craindre  d'être  importun  ; 
Et  là  je  vis  quelqu'un  qui  parlait  à  quelqu'un. 
Un  homme  face  à  face  avec  Dieu  dans  un  rêve, 
Un  prophète  effrayant  qui  recevait  un  glaive. 
Et  qui  redescendit  plein  d'un  céleste  ennui 
Vers  la  terre,  emportant  de  la  foudre  avec  lui... 
Et  l'infini  cria  :  Sinaï  ! 

Puis  la  brume 
Se  referma,  pareille  à  des  nappes  d'écume. 
Les  vents  grondaient  ;  le  gouffre  était  au-dessous  d'eux. 
Noir  dans  l'immensité  d'un  tremblement  hideux. 
Soudain,  comme  heurté  par  quelque  ouragan  fauve, 
Il  s'ouvrit.  Et  je  vis  une  colline  chauve  ; 
Le  crépuscule  horrible  et  farouche  tombait. 
Un  homme  expirait  là,  cloué  sur  un  gibet, 
Entre  deux  vagues  croix  où  pendaient  deux  fantômes  ; 
D'une  viUe  lugubre  on  distinguait  les  dômes  ; 
Les  nuages  erraient  dans  des  rougeurs  de  feu  ; 
Et  le  supplicié  me  cria  :  Je  suis  Dieu. 
J'entendis  dans  la  nuit  redoutable  et  sévère 
Comme  un  souffle  d'horreur  qui  murmurait  :  Calvaire  ! 

L'obscurité  faisait  des  plis  comme  un  linceul. 
Pâle,  je  contemplais,  dans  l'ombre  où  j'étais  seul. 
Comme  on  verrait  tourner  des  pages  de  registres. 
Ces  apparitions  de  montagnes  sinistres. 

2  juillet  1856. 


22  TOUTE  LA  LYRE 


II 

LES  ÊVANGÉLISTES 

Sur  des  feuillets  où  rien  n'était  écrit  encore 
Quatre  hommes  méditaient  quand  mourut  l'homme-Dieu, 
Tournés  au  nord,  au  sud,  au  couchant,  à  l'aurore  ; 
Ces  hommes  se  nommaient  Luc,  Jean,  Marc  et  Matthieu. 
Pendant  que  sur  leur  blanc  registre 
Tombait  l'ombre  du  mont  sinistre 
Et  qu'ils  rêvaient,  battus  des  vents. 
On  vit,  sur  la  croix  qui  nous  navre. 
Les  clous  de  l'immense  cadavre 
Grandir  et  devenir  vivants. 

Le  premier  don  devint  un  aigle  à  forme  étrange, 
Le  second  fut  un  bœuf,  le  troisième  un  lion. 
Le  quatrième  prit  la  figure  d'un  ange 
Ayant  l'éclair  pour  aile  et  pour  œil  le  rayon. 

Puis,  s'envolant  du  haut  calvaire. 

Ils  quittèrent  l'arbre  sévère. 

Ils  quittèrent  l'affreux  chevet. 

Et  chacun,  dans  l'ombre  où  nous  sommes, 

A  l'oreille  de  ces  quatre  hommes 

Vint  raconter  ce  qu'il  savait. 

4  août  1854. 
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III 

BOURGEOIS  PARLANT  DE  JÉSUS-CHRIST 

—  Sa  morale  a  du  bon.  —  Il  est  mort  à  trente  ans. 

—  Il  changeait  en  vin  l'eau.  —  Ça  s'est  dit  dans  son  temps. 

—  Il  était  de  Judée.  Il  avait  douze  apôtres. 

—  Gens  grossiers.  —  Gens  de  rien,  — Jaloux  les  uns  des  autres. 

—  Il  leur  lavait  les  pieds.  —  C'est  curieux,  le  puits 
De  la  samaritaine,  et  puis  le  diable,  et  puis 
L'histoire  de  l'aveugle  et  du  paralytique  1 

—  J'en  doute.  — Il  n'aimait  pas  les  gens  tenant  boutique. 

—  A-t-il  vraiment  tiré  Lazare  du  tombeau  ? 

—  C'était  un  sage.  —  Un  fou.  —  Son  système  est  fort  beau. 
• — •  Vrai  dans  la  théorie  et  faux  dans  la  pratique. 

—  Son  procès  est  réel.  Judas  est  authentique. 
L'honnête  homme  au  gibet  et  le  voleur  absous  ! 

—  On  voit  bien  clairement  les  prêtres  là-dessous. 
Tout  change  ;  maintenant  il  a  pour  lui  les  prêtres. 

—  Un  menuisier  pour  père,  et  des  rois  pour  ancêtres. 
C'est  singulier  !  —  Non  pas  !  Une  branche  descend. 
Puis  remonte,  mais  c'est  toujours  le  même  sang  ; 
Cela  n'est  pas  très  rare  en  généalogie. 

—  Il  savait  qu'on  voulait  l'accuser  de  magie 
Et  que  de  son  supplice  on  faisait  les  apprêts. 
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—  Sa  Madeleine  était  une  fille.  —  A  peu  près. 

—  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être  sainte.  —  Au  contraire. 

—  Était-il  Dieu?-Non.  -  Oui.  -  Peut-être.  -  On  n'y  croit  guère. 

—  Tout  ce  qu'on  dit  de  lui  prouve  un  homme  très  doux. 

—  Il  était  beau.  —  Fort  beau,  l'air  juif,  pâle.  —  Un  peu  roux. 

—  Le  certain,  c'est  qu'il  a  fait  du  bien  sur  la  terre. 

—  Un  grand  bien.  Il  était  bon,  fraternel,  austère  ; 
Il  a  montré  que  tout,  excepté  l'âme,  est  vain  ; 
Sans  doute  il  n'est  pas  Dieu,  mais  certe  il  est  divin. 

Il  fit  l'homme  nouveau  meilleur  que  l'homme  antique. 

—  Quel  malheur  qu'il  se  soit  mêlé  de  politique  ! 
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IV 


Du  songe  universel  notre  pensée  est  faite  ; 

Et  le  dragon  était  consulté  du  prophète, 

Et  jadis,  dans  l'horreur  des  antres  lumineux, 

Entr'ouvrant  de  leur  griffe  ou  tordant  en  leurs  nœuds 

D'effrayants  livres  pleins  de  sinistres  passages, 

Les  monstres  chuchotaient  à  l'oreille  des  sages. 
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V 

INSCRIPTION 

Un  sculpteur  qui  vivait  voilà  bien  trois  mille  ans 
Fit  pour  le  noir  Pluton,  qu'en  leurs  cachots  brûlants 
Les  ombres  ont  horreur  de  voir  au  milieu  d'elles, 
Ce  temple,  qu'aujourd'hui  Dieu  donne  aux  hirondelles. 

17  juillet  1846. 


L'HUMANITÉ  27 


VI 


QuA^^r)  Auî^i«te  mo'^vTit,  Rome,  donnant  l'exemple. 
Sur  le  mont  Palatin  uii  fit  bâtir  un  temple  ; 
Et  Livie  y  dressa  des  ngures  d'airain  ; 
Elle  mit,  au  sommet  du  fronton  souverain, 
Neptune  et  Jupiter,  et,  sous  le  péristyle. 
Le  mime  Claudius  et  le  danseur  Bathylle. 
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vn 


Quand  le  vieux  monde  dut  périr,  sombre  damné. 
Quand  l'empire  romain  d'horreur  fut  couronné, 
Chaque  vice  vint  faire  au  monstre  une  caresse  ; 
Luxure,  Gourmandise,  Avarice,  Paresse, 
Colère,  Envie,  Orgueil  vinrent  ;  sur  les  sept  monts 
Rome  vit  se  dresser  debout  les  sept  démons. 
Tout  fut  dit.  Le  destin  fit,  pour  l'œuvre  insondable. 
Passer  de  main  en  main  la  pioche  formidable  ; 
Et  l'on  vit  succéder.  Christ  étant  au  gibet. 
Pour  creuser  le  sépulcre  où  l'tmivers  tombait, 
La  démence  qui  chante  au  mal  qui  déhbère. 
Le  fossoyeur  Néron  au  fossoyeur  Tibère. 
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VIII 

ORGUEIL  D'UNE  POUSSIÈRE  DE  ROI 

Le  mausolée  est  beau,  vaste,  admirable  à  voir. 
Sa  première  muraille  est  toute  en  granit  noir, 
La  deuxième  en  albâtre,  et  la  troisième  enceinte 
Est  en  gypse  incrusté  d'onyx  et  d'hyacinthe. 
Franchissez-les  ;  voilà  le  mur  de  jade  vert 
Qu'Éryclète,  ouvrier  de  Corinthe,  a  couvert 
De  bas-reliefs  où  Flore  aime  et  pleure  Zéphyre  ; 
Passez  ;  vous  rencontrez  l'enceinte  de  porphyre  ; 
Puis  la  salle  d'argent  ouvre  son  corridor. 
Entrez.  Au  centre  luit  l'immense  trône  d'or. 
Sur  le  trône,  approchez,  sous  un  dais  magnifique 
Orné  d'inscriptions  d'écriture  cufique. 
Brille  un  cercueil  formé  d'un  seul  bloc  de  cristal. 
Et  dont  on  voit  de  loin,  sur  un  haut  piédestal, 
Resplendir,  comme  une  aube  au  fond  des  galeries. 
Le  couvercle  étoile  d'un  ciel  de  pierreries. 

Regardez  à  travers  ce  grand  cristal  sacré. 
Incorruptible,  pur,  vénérable,  entouré 
Des  pleurs  des  nations  scellés  dans  quatre  vases. 
Sous  tous  ces  diamants,  sous  toiites  ces  topazes. 
Regardez,  vous  voici  près  du  fond,  près  du  roi. 
Dérangez  ces  rubis,  et  que  trouvez- vous  ?  Moi. 
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IX 

INVOCATION  DU  MAGE 

CONTRE   LÉS    DEUX   ROIS 

Vents  !  souffles  du  zénith  obscur  et  tutélaire  ! 
N'éveillerez-vous  pas  quelque  immense  colère 
Là-haut,  dans  le  ciel  sombre,  en  faveur  des  humains  ? 

Puisque  deux  nations  vont  en  venir  aux  mains 
Parce  que  les  deux  rois  se  sont  pris  de  querelle  ; 
Puisque  la  plaine  verte  où  court  la  sauterelle. 
Où  rit  l'aube,  où  se  chauffe  au  soleil  le  lézard. 
Va  tout  à  l'heiure  voir  passer  l'affreux  hasard 
Secouant  dans  la  nuit  ses  mains  pleines  de  flèches  ; 
Puisqu'aux  torrents  taris  entre  les  pierres  sèches 
Vont  succéder  demain  de  longs  ruisseaux  de  sang  ; 
Puisque  le  grand  lion  qui  pour  boire  descend 
S'arrêtera  pensif,  surpris  de  ce  fîot  rouge  ; 
Puisque  le  paysan  va  trembler  dans  son  bouge  ; 
Puisque,  si  ces  deux  rois,  le  numide  et  le  hun, 
Ne  sont  pas  soudain  pris  aux  cheveux  par  quelqu'un, 
On  va  voir  éclater  pour  leurs  folles  chimères 
La  désolation  lamentable  des  mères. 
Et  les  deux  camps  courir,  l'un  sur  l'autre  acharnés. 
Et,  lorsqu'ils  se  seront  entre  eux  exterminés, 
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Les  durs  vainqueurs,  pareils  aux  bêtes  des  repaires. 
Tuer  les  hommes,  fils,  frères,  maris  et  pères. 
Et  les  femmes,  tordant  leurs  bras,  cachant  leurs  seins. 
Fuir  devant  les  baisers  de  tous  ces  assassins  ; 
Puisque  deux  peuples  vont  tomber  dans  cet  abîme. 
Vents  !  ne  ferez- vous  rien  pour  empêcher  ce  crime  ? 

O  vous  qui  pénétrez  dans  les  profondeurs,  vous 
Qui  vous  réunissez  ou  vous  dispersez  tous 
Plus  vite  que  l'éclair,  là-haut,  quand  bon  vous  semble. 
Vents  !  noirs  avertisseurs,  sur  la  terre  qui  tremble. 
En  ce  moment  funeste,  en  ce  champ  odieux, 
N'amènerez-vous  pas  les  formidables  dieux  ? 

28  juillet  1870,, 
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X 

•   LE  MARABOUT  PROPHÈTE 

Fuyez  au  mont  inabordable! 
Fuyez  dans  le  creux  du  vallon  ! 
Une  nation  formidable 
Vient  du  côté  de  l'aquilon. 

Ils  auront  de  bons  capitaines. 
Ils  auront  de  bons  matelots  ; 
Ils  viendront  à  travers  les  plaines. 
Ils  viendront  à  travers  les  flots. 

Ils  auront  des  artilleries. 
Des  chariots,  des  pavillons  ; 
Leurs  immenses  cavaleries 
Seront  comme  des  tourbillons. 

Comme  crie  ime  aigle  échappée. 
Ils  crieront  :  Nous  venons  enfin  ! 
Meurent  les  hommes  par  l'épée  ! 
Meurent  les  femmes  par  la  faim  ! 

On  les  distinguera  dans  l'ombre 
Jetant  la  lueur  et  l'éclair. 
Ils  feront  en  marche  un  bruit  sombre 
G)mmc  les  vagues  de  la  mer. 
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Ils  sembleront  avoir  des  ailes. 
Ils  voleront  dans  le  ciel  noir 
Plus  nombreux  que  les  étincelles 
D'un  chaume  qui  brûle  le  soir. 

Ils  viendront,  le  cœur  plein  de  haines. 
Avec  des  glaives  dans  les  mains...  — 
Oh  !  ne  sortez  pas  dans  les  plaines  ! 
Oh  !  n'allez  pas  dans  les  chemins  ! 

Car  dans  nos  campagnes  antiques 
On  n'entend  plus  que  les  clairons. 
Et  l'on  n'y  voit  plus  que  les  piques. 
Que  les  piques  des  escadrons  ! 

Oh  !  que  de  chars  !  que  de  fumée  ! 
Ils  viendront,  hurlant  et  riant. 
Ils  seront  une  grande  armée, 
Ils  seront  un  peuple  effrayant. 

Mais  que  Dieu,  sous  qui  le  ciel  tremble. 
Montre  sa  face  dans  le  bruit. 
Ils  disparaîtront  tous  ensemble 
Comme  une  vision  de  nuit  ! 

5  août  1846. 


I. 
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XI 

Le  calife  a  puni  les  gens  de  la  montagne. 

Ses  soldats  sont  venus.  Allah  les  accompagne. 
Car  ils  n'ont  rien  laissé  de  vivant  derrière  eux. 
Maintenant,  oh  !  quel  deuil  dans  ce  champ  désastreux  ! 
Les  os  de  tout  im  peuple  y  gisent  dans  les  pierres. 
Le  vautour  décharné,  l'aigle  aux  rouges  paupières 
Sont  là,  seuls  triomphants,  joyeux,  le  bec  ouvert. 
Tout  est  mort.  Le  chemin  qui  va  dans  le  désert 
Semble  dallé,  depuis  Agra  jusqu'à  Nicée, 
De  tous  ces  crânes  blancs  qui  couvrent  la  chaussée  ; 
Et,  quand  des  chameliers  passent  en  cet  endroit. 
Le  plus  vieux,  l'œil  fixé  sm"  un  poteau  qu'on  voit, 
Lit  cette  inscription  au  groupe  qui  l'écoute  : 
«  Les  paveurs  du  calife  ont  pavé  cette  route.  » 
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xn 

LE  CHEIK  ET  LE  VOLEUR 

—  Ainsi  tu  me  volais  mes  bœufs  ! 

—  Gare  ma  peau  ! 

—  Tu  n'as  pas  de  turban  ? 

—  Pas  même  de  chapeau. 

—  Prends  celui-ci. 

—  La  mode  en  cette  capitale 
Est-elle  qu'on  vous  coiffe  avant  qu'on  vous  empale  ? 

—  Tes  habits  sont  troués. 

—  Monseigneur  le  sultan. 
C'est  vrai. 

—  Mets  ce  caftan. 

—  Moi? 

—  Toi.  Mets  ce  caftan. 
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Esclaves,  approchez.  Choisis  les  trois  plus  belles. 

—  Moi? 

■ — Je  choisis  pour  toi.  Prends  ces  trois-là, 

—  Lesquelles? 
Ces  trois  astres  !  J'ai  peur. 

—  Les  troupeaux  sont  à  toi. 

—  A  moi  ! 

—  Prends  ce  collier,  présent  d'un  ancien  roi. 

—  Qu'il  est  lourd  !  un  collier  d'or  massif  !  Ça  m'achève. 
Ah  çà  !  je  n'y  comprends  rien  du  tout  !  c'est  un  rêve. 
A  moi  ton  tiurban  vert,  à  moi  ton  caftan  bleu  ! 

Et  tu  me  mets  au  cou  ce  collier  d'or  !  Au  lieu 

De  me  couper  la  tête  ou  de  me  faire  pendre. 

Tu  me  donnes,  à  moi  qui  voulais  te  les  prendre. 

Tes  troupeaux,  et  de  plus  trois  femmes  pour  moi  seul  ! 

—  N'as-tu  donc  pas  été  l'hôte  de  mon  aïeul  ? 
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XIII 

LE  PASSAGE  DES  ÊTRES  SOMBRES 

Les  démons,  dont  le  chant  ressemble  à  des  huées. 

Volent  dans  le  tumulte  horrible  des  nuées 

Et  jettent,  en  fuyant  à  travers  l'infini. 

Des  cris  d'amour  au  mal,  surpris  d'être  béni. 

—  Chaleur,  feu,  clarté,  vie,  enfantez  les  désastres  ! 
Nature  aux  triples  seins,  sous  ton  vêtement  d'astres. 
Sois  bonne  mère,  et  fais  deux  plis  à  ton  manteau  ; 
Mets  un  agneau  dans  l'un,  dans  l'autre  un  louveteau. 
Sanglier,  deviens  porc  dans  l'herbe  où  tu  te  vautres 
Malheurs,  engendrez-vous  sans  fin  les  uns  les  autres. 
O  bouches  des  fureurs  et  des  rugissements, 
0  lionne,  ô  panthère,  appelez  vos  amants  ! 
Boas,  vautours,  requins,  crocodiles,  vipères, 
Monstres,  accomplissez  au  fond  de  vos  repaires 
L'auguste  loi  de  croître  et  de  multiplier. 
Verdoie,  et  remplis-toi  d'ombre,  ô  mancenillier. 
Voici  le  mois  de  mai,  mésanges,  tourterelles, 
Ramiers,  accouplez-vous  dans  les  nids  chauds  et  frêles 
Et,  dans  le  bercement  des  arbres  murmurants. 
Faites  avec  amour  des  petits  pour  les  grands. 
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O  prêtres,  cachez  Dieu.  Cachez  le  soleil,  bibles. 

Masques,  soyez  charmants  sur  des  faces  horribles. 

Asile  où  le  lynx  guette,  où  rôde  le  jaguar. 

Solitude,  ouvre-toi  devant  l'errante  Agar. 

L'aile  est  au  moucheron,  l'araignée  a  ses  toiles. 

Dresse  toujours  plus  haut  sous  le  ciel  plein  d'étoiles. 

Dans  l'azur,  dans  le  souffle  orageux  des  typhons. 

Au-dessus  des  étangs  et  des  bourbiers  profonds. 

Tes  branchages  d'où  sort  le  miasme  insalubre. 

Sombre  monde  ignoré,  forêt,  vierge  lugubre  ! 

Gianaissez,  passereaux,  car  l'épervier  grandit. 

Joie  !  ô  bandit,  sois  prince  !  ô  prince,  sois  bandit  ! 

Règne,  imposture,  et  prends  le  fils  après  le  père. 

Réussissez,  rois,  dieux,  peste  !  Échafaud,  prospère  ! 

O  guerre,  ô  fratricide,  ayez  tous  les  bonheurs 

Que  peuvent  vous  donner  les  tueurs,  les  seigneurs. 

Les  bourreaux,  les  mangeurs  d'enfants,  les  chasseurs  d'homme: 

Croîs,  Babel  !  Sybaris,  chantez  !  Aimez,  Sodomes  ! 

O  pourriture,  sois  heureuse  ;  écroulement, 

Travaille  ;  pullulez,  corbeaux  ;  et  toi,  gaîment. 

Tourne,  ô  meule  de  grès,  et  rends  la  lame  aiguë  ! 

Jusquiame,  aconit,  germez  ;  fleuris,  ciguë  ! 

Chante  sous  les  gibets,  mandragore  ;  venins 

Des  joncs  vils,  des  buissons  rampants,  des  arbres  nains. 

Gonflez-vous  I  Car  c'est  nous  les  inconnus  terribles. 

Qui,  filtrant  l'âpre  sève  à  travers  d'affreux  cribles, 

Connant  au  printemps  l'assassinat,  faisons 

Votre  épaississement  formidable,  ô  poisons  ! 

Nous  sommes  l'essaim  noir  qui  passe  et  qui  souhaite 

Le  cadavre  au  chacal,  la  nuit  à  la  chouette. 
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Un  sac  d'or  à  Judas,  à  Jésus  un  baiser. 
Nous  voulons  voir  l'eau  vive  en  marais  s'apaiser  ; 
Nous  aimons  ce  qui  hait  ;  notre  bonté  procure 
Une  hache  à  Caïn  qu'enivre  une  âme  obscure. 
Enfer,  sois  vrai  ;  César,  sois  fort  ;  tigre,  sois  beau  ! 
Que  ta  faim  soit  toujours  assouvie,  ô  tombeau  ! 
Rose,  accepte  l'argent  hideux  de  la  limace. 
Que  sous  toute  beauté  l'ossement  vil  grimace. 
Tout  est  faux  ;  de  quel  crime  es-tu  née,  ô  vertu  ? 
Et  toi,  cendre,  réponds,  de  quel  fruit  d'or  viens-tu  ? 
Car  la  surface  a  beau,  chair  pure  ou  clarté  sainte. 
Être  adorable,  exquise  et  fraîche,  et  si  bien  peinte 
Que  les  hommes  sont  pris  d'amour  en  la  voyant. 
C'est  à  nous  qu'appartient  le  dessous  effrayant. 
Abîme  !  il  faut  que  tout  ce  qui  vit,  se  hérisse. 
Aime,  se  meut,  va,  vient,  rit  ou  pleure,  périsse  ; 
Car  tout  est  le  sépulcre  ;  et  l'invisible  écueil 
Vers  lequel  le  berceau  flotte,  c'est  le  cercueil, 
Et  le  nouveau-né  blanc  et  rose  est  un  squelette, 
O  mort,  que  ta  mamelle  épouvantable  allaite.  — 

Ainsi  parle  l'essaim  des  démons  factieux. 
Et  tout  ce  qui  commet  des  crimes  sous  les  cieux. 
Les  faux  prêtres,  les  rois  sanglants,  le  vent  d'orage, 
La  peste,  l'échafaud,  la  mort,  reprend  courage. 
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XIV 

Le  Campéador,  l'homme  honnête  et  sans  ennui. 
Cria  dans  la  forêt  profonde  devant  lui  : 

—  Ici,  lion  !  il  faut  que  je  te  parle.  Approche.  — 
Alors  on  vit  sortir  de  derrière  une  roche 
L'habitant  chevelu  des  monts  d'Almonacid. 

—  Tiens,  vous  me  tutoyez,  dit  le  lion  au  Cid. 
Pourquoi  ?  —  Le  Cid  terrible  et  doux,  cher  à  l'Espagne, 
Dit  :  —  Parce  que  je  suis  ton  frère.  —  Et  la  montagne. 
Et  la  forêt,  la  rose  et  l'herbe  et  le  buisson 
Trouvèrent  que  le  Cid  superbe  avait  raison. 


L'HUMANITÉ  41 


XV 

LE  VIEUX  DE  BRISACH 

J'ai  puni  les  barons  voleurs,  les  noirs  burgraves, 
Dans  l'intrépidité  fort  différents  des  braves. 
Qui  remplissaient  le  Rhin  de  leurs  forfaits  hardis. 
Rois,  j'ai  frappé  les  coups  ;  j'ai  fait  sur  ces  bandits 
Luire  ce  vieil  estoc  qui  maintenant  se  rouille  ; 
Vous  vous  êtes  rués,  vous  rois,  sur  la  dépouille. 
Partageant  tout  ainsi  que  des  associés  ; 
De  tout  ce  qui  restait  de  ces  suppliciés. 
Princes,  je  vous  ai  vus  vous  faire  un  héritage  ; 
Je  n'ai  pas  trouvé  bon  d'entrer  dans  le  partage. 
N'ayant  pas  pour  métier  d'ôter  les  clous  aux  croix 
Et  d'aller  décrocher,  la  nuit,  au  fond  des  bois. 
Pour  les  revendre  aux  juifs  les  chaînes  des  potences. 
Sans  cela,  si  j'avais  usé  des  circonstances. 
Si  j'avais,  comme  vous,  mis  la  main  dans  le  sac. 
Je  serais  aujourd'hui,  moi,  le  vieux  de  Brisach, 
Riche  à  voir  les  abbés  m'offrir  leurs  politesses. 
Et,  si  bon  m'eût  semblé,  roi  comme  vos  altesses  ; 
Je  n'eusse  eu  pour  cela,  vous  le  savez  bien  tous, 
Qu'à  brocanter  son  peuple  à  quelqu'un  d'entre  vous  ; 
Car  tous,  petits  et  grands,  vous  êtes  à  l'enchère, 
I.  2,  a 
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Et,  pour  quitter  ces  monts,  pour  faire  bonne  chère. 
Ailleurs  qu'en  vos  donjons  aux  sauvages  créneaux. 
Pour  aller  vivre  à  Rome  auprès  des  cardinaux 
Et  du  Saint-Père  avec  quelque  drôlesse  vile, 
Il  n'est  pas  un  de  vous  qui  n'eût  vendu  sa  ville  ! 

Mais  que  me  venez-vous  japper  en  ce  moment  ! 
Voilà  bien  du  vacarme  et  bien  de  l'aboiement  ! 

Princes,  jusqu'à  mes  pieds  quand  jadis  vous  rampâtes. 

Était-ce  sur  le  ventre  ?  était-ce  à  quatre  pattes  ? 

Je  ne  m'en  souviens  plus.  Aujourd'hui,  c'est  fort  bien. 

Vous  me  montrez  les  dents  quand  je  ne  suis  plus  rien 

Qu'im  bonhomme  qui  songe  et  qu'une  barbe  grise  ; 

Et  vous  me  déchirez,  et  j'ai  peu  de  surprise 

De  vous  trouver  renards  et  loups,  vous  sachant  rois. 

Votre  courage  est  fait  de  vos  anciens  exploits. 

Et  je  n'en  dirai  rien,  sinon  que  je  vous  brave. 

Et  vous  délie,  ô  rois,  toi  marquis,  toi  landgrave. 

Toi  duc,  troupeau  hurlant  à  ma  piste  attaché. 

De  mordre  au  cime  place  où  vous  n'ayez  léché. 
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XVI 

La  bête  regarda  l'homme  venir  vers  elle. 
Ses  quatre  pieds,  sa  croupe  âpre  et  surnaturelle. 
Et  son  ventre  hideux  couvraient  plus  d'un  arpent  ; 
Avec  les  torsions  subites  du  serpent 
Elle  avait  l'œil  du  tigre,  et  les  vautours  farouches 
Volaient  sur  elle  ainsi  que  sur  un  ver  les  mouches  ; 
On  eût  dit  que  le  mont  sous  son  poids  étouffait  ; 
Un  lion  rugissant  près  d'elle  n'eût  pas  fait 
Plus  d'effet  que  Moschus  soupirant  une  idylle  ; 
L'ombre  semblait  avoir  peur  de  ce  crocodile  ; 
Sa  gueule  était  le  gouffre  où  la  lave  apparaît  ; 
Ses  glissements  étaient  marqués  dans  la  forêt 
Par  des  écrasements  de  roches  et  de  chênes  ; 
Sa  prunelle  était  faite  avec  toutes  les  haines 
Que  l'enfer  fait  iîamber  à  ses  noirs  soupiraux. 
Elle  rugit... 

—  Bonjour,  lézard,  dit  le  héros. 
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XVII 

Batailles  !  noirs  duels  de  la  force  et  du  droit. 

Chocs  où  celui  qui  ment  brise  celui  qui  croit  ! 

Guerres,  par  le  hasard  en  courant  décidées, 

N"  êtes-vous  pas  souvent  funestes  aux  idées  ? 

Que  de  fois  vous  avez  souillé  d'iniquités 

La  Justice  et  la  Paix,  ces  chastes  déités  ? 

Tout  ne  s'en  va-t-il  pas  dans  le  bruit  que  vous  faites, 

O  victoires  !  fracas  !  étincelantes  fêtes  ! 

Illuminations  sous  les  grands  arbres  noirs  ! 

Feux  d'or  épanouis  dans  le  ciel  clair  des  soirs, 

Longue  acclamation  de  la  foule  aux  armées  ! 

Concerts  !  chants  belliqueux  !  cris  éclatants  !  fumées  ! 

Qui  remuez  le  cœur  de  chaque  citoyen, 

Et  dont  le  lendemain  il  ne  reste  plus  rien 

Que  des  lampions  vils  mêlés  aux  branches  d'arbre 

Et  des  taches  de  suif  sur  les  Vénus  de  marbre  ! 
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XVIII 
HUGO   DUNDAS 

Devant  les  douze  lords  de  la  chambre  étoilée, 

Hugo  Dundas  fut  grand. 
Du  fond  d'une  tribune  une  femme  voilée 

L'admirait  en  pleurant. 

Nuit,  flambeaux,  murs  drapés,  blasons  des  deux  royaumes, 

C'était  sinistre  et  beau. 
Les  douze  pairs  muets  semblaient  douze  fantômes 

Assis  dans  un  tombeau. 

Une  hache  brillait.  Le  peuple  cria  :  honte  ! 

Le  peuple  et  les  soldats. 
Tous  menaçaient,  mais  rien  ne  fit  pâlir  le  comte, 

Le  comte  Hugo  Dundas. 

—  La  révolte  a  troublé  les  monts  où  l'aigle  plane. 

Et  vous  étiez  là  tous. 
Que  faisiez-vous,  milord,  à  Dunbar,  à  Cartlane  ? 
Milord,  que  faisiez-vous  ? 

—  Mes  pairs,  j'ai  défendu  le  roi  que  mon  cœur  nomme. 

Mon  clan,  mon  étendard  ; 
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J'aime  l'aigle  et  le  roi,  car  je  suis  gentilhomme 
Et  je  suis  montagnard.  — 

Ainsi  le  juge  austère  et  le  comte  superbe 

Se  parlaient  dans  la  tour. 
Heureux  le  bon  soldat  qui  meiut  couché  sur  l'herbe 

En  plein  air,  en  plein  jour  ! 

La  cour  se  retira.  —  L'on  voyait  dans  la  salle 

Le  peuple  fourmiller. 
Enfin  l'aube  apparut,  comme  une  vierge  pâle 

Que  l'homme  va  souiller. 

Les  portes  du  conseil,  de  bronze  revêtues. 

S'ébranlèrent  alors  ; 
Et  l'on  vit  à  pas  lents,  comme  douze  statues. 

Rentrer  les  douze  lords. 

Le  juge  en  cheveux  blancs,  debout,  parlant  au  comte. 
Dit  :  —  Nos  jours  diu^ent  peu. 

Puisqu'aux  hommes  Dundas  ne  veut  pas  rendre  compte, 
Il  rendra  compte  à  Dieu. 

Sachez  qu'on  va  dresser  devant  la  Tour  de  Londre 

Un  grand  échafaud  noir. 
Lord  comte  Hugo  Dundas,  qu'avez-vous  à  répondre  ? 

Vous  mourrez  demain  soir.  — 

Alors  un  de  ces  cris  qui  font  que  l'effroi  monte 
Jusqu'au  juge  inquiet. 
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Retentit  sous  la  voûte.  —  On  regarda  le  comte  ; 
Le  comte  souriait. 

Il  dit  :  • —  Adieu  la  vie  !  —  Et,  sans  trouble  dans  l'âme, 

Il  salua  la  cour  ; 
Puis,  se  tournant  vers  l'ombre  où  pleurait  une  femme, 

—  Adieu,  dit-il,  amour  1 

14  janvier  1844. 
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XIX 

ÉCRIT  SUR  LE  MUR  DE  VERSAILLES 

A  CÔTÉ  DU  CORDON  DE  SONNETTE  DE  LOUIS  XIV 

L'abject  est  illustre 
Dans  ce  temps  caduc. 
Le  duc  sonne  un  rustre, 
Le  roi  sonne  un  duc. 

Siècle  étrange  !  il  taille. 
Sans  mêler  les  rangs. 
De  la  valetaille 
A  même  les  grands. 

Il  tient  fous  et  sages 
Au  bout  de  son  fil. 
Il  a  deux  visages, 
Mais  un  seul  profil. 

Il  a  sur  l'épaule 
Dans  le  même  sac 
Le  duc  et  le  drôle, 
Frontin  et  Fronsac. 

Versailles,  lo  août  1830. 
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XX 

LA  MÉLANCOLIE  DU  VIDAME 

—  Oui,  duc,  nous  sommes  beaux,  et  nous  avons  l'amour 

Dans  les  yeux,  et  l'esprit  sur  le  front.  Un  beau  jour. 

Car  il  faut  bien  que  tout,  même  le  mal,  finisse. 

Bref,  après  avoir  eu  la  fièvre  et  la  jaunisse. 

Après  avoir  aimé  fort  peu,  beaucoup  haï. 

Après  avoir  menti,  trompé,  triché,  trahi, 

Fait  rage  ;  après  un  tas  de  choses  mal  agies. 

Nuits  au  tripot,  brelans,  lansquenets,  tabagies. 

Nous  crevons,  vils  faquins  que  l'orgueil  étouffait  ! 

Et  nous  ne  savons  plus  ce  que  nous  avons  fait 

De  notre  âme,  l'ayant  derrière  nous  semée 

Au  hasard,  dans  cette  ombre  et  dans  cette  fumée. 

L'homme,  fausse  monnaie,  écu  sinistre  et  noir. 

Et  que  Satan  changeur  souvent  cloue  au  comptoir, 

Sequiri  que  la  mort  garde  en  paîment  de  l'orgie. 

Est  du  néant  que  Dieu  marque  à  son  effigie. 
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XXI 

LA  GUILLOTINE 


Les  révolutions,  ces  grandes  affranchies. 

Sont  farouches,  étant  filles  des  monarchies. 

Donc,  quand  le  genre  humain  voulut,  enfin  lassé. 

Entrer  dans  l'avenir  et  sortir  du  passé. 

Il  n'aperçut  pas  d'autre  ouverture  que  celle 

Qui  s'offrait,  sous  ce  fer  où  l'éclair  étincelle. 

Entre  ces  deux  poteaux,  chambranles  effrayants  ! 

Oui,  c'est  la  seule  issue,  hommes,  troupeaux  fuyants  ; 

Sombre  mystère  !  c'est  par  là  qu'il  faut  qu'on  sorte  ; 

Hélas  !  c'est  du  passé  la  formidable  porte  ! 

Entrez  dans  l'avenir  par  ce  pas  sépulcral. 

C'est  à  travers  le  mal  qu'il  faut  sortir  du  mal. 

Le  genre  humain,  pour  fuir  de  la  sanglante  ornière, 

Marche  sur  une  tête  humaine,  la  dernière  ; 

C'est  avec  de  l'enfer  qu'il  commence  les  cieux  ; 

Car  l'homme  en  écrasant  le  monstre  est  monstrueux. 

Éruption  des  droits  de  l'homme  !  Sombres  laves  I 
Sortie  exaspérée  et  fauve  des  esclaves  1 
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Triste  loi  du  reflux  qui  ne  peut  dévier  ! 
Lugubre  enfantement  du  vingt-et-un  Janvier  ! 
Tout  un  monde  surgit,  tout  un  monde  s'écroiile  ! 


Fiacre  horrible  qui  passe  au  milieu  de  la  foule  ! 
Sacerdoce  et  pouvoir  sont  là  ;  que  disent-ils  ? 
Morne  chuchotement  de  ces  deux  noirs  profils  ! 
Pendant  qu'autour  d'eux  gronde,  éclate  et  se  prociame 
La  révolte  du  peuple  et  l'émeute  de  l'âme, 
Pendant  que,  sur  la  terre  et  dans  le  firmament. 
On  entend  le  funèbre  et  double  craquement 
De  l'ancien  paradis  et  de  l'ancien  royaume. 
Le  roi  spectre  tout  bas  parle  au  prêtre  fantôme. 

Qu'est-ce  qu'il  avait  fait,  ce  roi,  ce  condamné. 

Ce  patient  pensif  et  pâle  ?  Il  était  né. 

Est-ce  ime  injuste  mort  ?  Qui  donc  l'oserait  dire  ? 

C'est  la  punition  ;  c'est  aussi  le  martyre. 

Responsabilité  sombre  de  l'innocent  ! 

O  révolutions  !  l'idéal  est  en  sang  ; 

Le  sublime  est  horrible  et  l'horrible  est  sublime  ; 

Et  comment  expliquer  ces  aspects  de  l'abîme  ? 


Oh  !  quels  chocs  de  faisceaux,  de  tribuns,  de  pavois  ! 
Je  vois  luire  les  fronts,  j'entends  parler  les  voix  ; 
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La  lumière  est  accrue  et  l'ombre  est  agrandie  ; 

Toute  cette  héroïque  et  vaste  tragédie 

Passe  devant  mes  yeux  comme  par  tourbillons. 

La  Marseillaise  dit  :  Formez  vos  bataillons  ! 
Là-bas,  dans  un  rayon  de  gouffre  et  de  colère, 
Le  vieux  bonnet  damné  du  forçat  séculaire 
Luit  au  bout  d'une  pique,  étrange  labarum. 

Ce  n'est  pas  un  sénat,  ce  n'est  pas  un  forum  ; 
C'est  un  tas  de  titans  qui  vient  tout  reconstruire. 
Ces  colosses  hagards  se  mettent  à  bruire. 
Nuit,  tourmente  ;  océan  épouvantable  et  beau  ! 
Chaque  vague  qui  fuit  s'appelle  Mirabeau, 
Robespierre,  Brissot,  Guadet,  Buzot,  Barnave, 
Pétion.  Hébert  salit  l'écume  de  sa  bave. 
—  Et,  submergé,  saignant,  arraché,  mort,  épais. 
Le  vieux  dogme,  partout,  noyé  de  toutes  parts, 
Tombe,  et  tout  le  passé  s'en  va  dans  la  même  onde. 

Danton  parle  ;  il  est  plein  de  la  rumeur  d'un  monde  ; 

C'est  une  idée  et  c'est  un  homme  ;  il  resplendit  ; 

Il  ébranle  les  cœurs  et  les  murs  ;  ce  qu'il  dit 

Est  semblable  au  passage  orageux  d'un  quadrige  ; 

Un  torrent  de  parole  énorme  qu'il  dirige, 

Un  verbe  surhumain,  superbe,  engloutissant. 

S'écroule  de  sa  bouche  en  tempête,  et  descend 

Et  coule  et  se  répand  sur  la  foule  profonde. 

Il  bâtit  ?  non,  il  brise  ;  il  détruit  ?  non,  il  fonde. 
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Pendant  qu'il  jette  au  vent  de  l'avenir  ses  cris. 

Mêlés  à  la  clameur  des  vieux  trônes  proscrits, 

Le  peuple  voit  passer  une  roue  inouïe 

De  tonnerre  et  d'éclairs  dont  l'ombre  est  éblouie  ; 

Il  parle  ;  il  est  l'élu,  l'archange,  l'envoyé  ! 

Et  l'interrompra-t-on  ?  qui  l'ose  est  foudroyé  ! 

Qui  pourrait  lui  barrer  la  route  ?  qui  ?  personne. 

Tout  ploie  en  l'écoutant,  tout  s'émeut,  tout  frissonne, 

Tant  ces  discours  tombés  d'en  haut  sont  accablants. 

Tant  l'âme  est  forte,  et  tant,  pour  les  hommes  tremblants, 

Ces  roulements  du  char  de  l'esprit  sont  terribles  ! 


Auprès  des  flamboyants  se  dressent  les  horribles  ; 
Justiciers,  punisseurs,  vengeurs,  démons  du  bien. 
— Grâce!  encore  un  moment!  grâce  ! — Ils  répondent:  Rien! 

Entendez-vous  Marat  qui  hurle  dans  sa  cave  ! 

Sa  morsure  aux  tyrans  s'en  va  baiser  l'esclave. 

Il  souffle  la  fureur,  les  griefs  acharnés, 

La  vengeance,  la  mort,  la  vie  aux  déchaînés  ; 

A  plat  ventre,  grinçant  des  dents,  livide,  oblique, 

Il  travaille  à  l'immense  évasion  publique  ; 

Il  perce  l'épais  mur  du  bagne,  et,  dans  son  trou, 

Du  grand  cachot  de  l'ombre  il  tire  le  verrou  ; 

Il  saisit  l'ancien  monde,  il  met  à  nu  sa  plaie  ; 

Il  le  traîne  de  rue  en  rue,  il  est  la  claie  ; 

Il  est  en  même  temps  la  huée  ;  il  écrit. 

Le  vent  d'orage  emporte  et  sème  son  esprit. 

Une  feuille,  de  fange  et  d'aurore  inondée. 
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Espèce  de  guenille  horrible  de  l'idée. 

Il  dénonce,  il  délivre  ;  il  console,  il  maudit  ; 

De  la  liberté  sainte  il  est  l'âpre  bandit  ; 

Il  agite  l'antique  et  monstrueuse  chaîne, 

Hideux,  faisant  sonner  le  fer  contre  sa  haine  ; 

On  voit  autour  de  lui  des  ossements  humains. 

Charlotte,  ayant  le  cœur  des  ancêtres  romains. 

Seule  osera  tenter  cet  antre  inabordable. 

Il  est  le  misérable,  il  est  le  formidable  ; 

Il  est  l'auguste  infâme  ;  il  est  le  nain  géant  ; 

Il  égorge,  massacre,  extermine,  en  créant  ; 

Un  pauvre  en  deuil  l'émeut,  un  roi  saignant  le  charme  ; 

Sa  fureur  aime  ;  il  verse  une  effroyable  larme  ; 

Comme  il  plerue  avec  rage  au  secours  des  souffrants  ! 

Il  crie  au  mourant  :  Tue  !  Il  crie  au  volé  :  Prends  ! 

Il  crie  à  l'opprimé  :  Foule  aux  pieds  !  broie  !  accable  ! 

Doux  pour  une  détresse  et  pour  l'autre  implacable, 

Il  fait  à  cette  foule,  à  cette  nation, 

A  ce  peuple,  un  salut  d'extermination. 

Dur,  mais  grand  ;  front  livide  entre  les  fronts  célèbres  ! 

Ténébreux,  il  attaque  et  détruit  les  ténèbres. 

Cette  chauve-souris  fait  la  guerre  au  corbeau. 

Prêtre  imposteur  du  vrai,  difforme  amant  du  beau, 

Il  combat  l'ombre  avec  toutes  les  armes  noires. 

Pierres,  boue  et  crachats,  affronts,  cris  dérisoires. 

Hymnes  à  l'échafaud,  poignard,  rire  infernal. 

Il  puise  à  pleines  mains  dans  l'affreux  arsenal  ; 

Cet  homme  peut  toucher  à  tout,  hors  à  la  foudre 

La  meule  doit  broyer  si  le  moulin  veut  moudre; 
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Sur  les  versants  divers  des  décombres  penchants. 

Ceux  qui  paraissent  bons,  ceux  qui  semblent  méchants. 

Ébauchent  en  commun  la  même  délivrance  ; 

Ils  font  le  droit,  ils  font  le  peuple,  ils  font  la  France. 

Qu'appelez-vous  Bourbon,  majesté,  roi,  dauphin  ? 

Toute  chose  dont  sort  l'indigence,  la  faim. 

L'ignorance,  le  mal,  la  guerre,  l'honmie  brute. 

C'est  fini,  cela  doit  s'en  aller  dans  la  chute. 

C'est  une  tête.  Eh  bien,  le  panier  la  reçoit. 

Ils  marchent,  détruisant  l'obstacle,  quel  qu'il  soit. 

Et  c'est  leur  dogme  à  tous  :  tuer  quiconque  tue. 

Ruine  où  l'ordre  éclôt,  vit  et  se  constitue  ! 

C'est  par  excès  d'amour  qu'ils  abhorrent  ;  bonté 
Devient  haine  ;  ils  n'ont  plus  de  cœur  que  d'un  côté 
A  force  de  songer  au  sort  des  misérables. 
Et  par  miséricorde  ils  sont  inexorables. 

Pour  eux,  ce  blond  dauphin,  c'est  déjà  tout  un  roi  ; 

Qu'importe  sa  pâleur,  sa  fièvre,  son  effroi  ? 

Ils  écoutent  le  triste  avenir  qui  sanglote. 

L'enfant  a  dans  leurs  mains  la  lourdeur  d'im  despote  ; 

Ils  l'écrasent  —  meurs  donc  !  —  sous  le  trône  natal. 

Ainsi  tous  les  débris  du  vieux  monde  fatal, 
Évêques  mis  aux  fers,  rois  traînes  à  la  barre. 
Disparaissent,  broyés  sous  ^\xr  pitié  barbare. 
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Tigres  compatissants  !  formidables  agneaux  ! 
Le  sang  que  Danton  verse  éclabousse  Vergniaux  ; 
Sous  la  Montagne  ainsi  qu'aux  pieds  de  la  Gironde 
Le  même  avenir  chante  et  la  même  horreur  gronde. 


Oui,  le  droit  se  dressa  sur  les  codes  bâtards, 
Oui,  l'on  sentit,  ainsi  qu'à  tous  les  avatars. 
Le  tressaillement  sourd  du  flanc  des  destinées 
Quand,  montant  lentement  son  escalier  d'années, 
Le  dix-huitième  siècle  g.tteignit  quatre  vingt. 
Encor  treize,  le  nombre  étrange,  et  le  jour  vint  ! 

Alors,  comme  il  arrive  à  chaque  phénomène, 
A  chaque  changement  d'âme  de  l'âme  humaine. 
Comme  lorsque  Jésus  mourut  au  Golgotha, 
L'étemel  sablier  des  siècles  s'arrêta, 
Laissant  l'heure  incomplète  et  discontinuée  ; 
L'œil  profond  des  penseurs  plongea  dans  la  nuée, 
Et  l'on  vit  une  main  qui  retournait  le  temps. 

On  comprit  qu'on  touchait  aux  solennels  instants, 
Que  tout  recommençait,  qu'on  entrait  dans  la  phase, 
Que  le  sommet  allait  descendre  sous  la  base. 
Que  le  nadir  allait  devenir  le  zénith, 
Que  le  peuple  montait  sur  le  roi  qui  finit. 
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Un  blême  crépuscule  apparut  sur  Sodome, 

Promesse  menaçante  ;  et  le  peuple,  pauvre  homme. 

Mendiant  dont  le  vent  tordait  le  vil  manteau. 

Forçat  dans  sa  galère  ou  juif  dans  son  ghetto. 

Se  leva,  suspendit  sa  plainte  monotone, 

Et  rit,  et  s'écria  :  Voici  la  grande  automne  ! 

La  saison  vient.  C'est  mûr.  Un  signe  est  dans  les  cieux. 


La  Révolution,  pressoir  prodigieux. 
Commença  le  travail  de  la  vaste  récolte, 
Et,  des  cœurs  comprimés  exprimant  la  révolte. 
Broyant  les  rois  caducs  debout  depuis  Clovis, 
Fit  son  œuvre  suprême  et  triste.  Et,  sous  sa  vis, 
Toute  l'Europe  fut  comme  une  vigne  sombre. 
Alors,  dans  le  champ  vague  et  livide  de  l'ombre. 
Se  répandit,  fumant,  on  ne  sait  quel  flot  noir, 
O  terreur  !  et  l'on  vit,  sous  l'effrayant  pressoir. 
Naître  de  la  lumière  à  travers  d'affreux  voiles. 
Et  jaillir  et  couler  du  sang  et  des  étoiles  ; 
On  vit  le  vieux  sapin  des  trônes  ruisseler, 
Tandis  qu'on  entendait  tout  le  passé  râler, 
Et,  le  front  radieux,  la  main  rouge  et  fangeuse. 
Chanter  la  liberté,  la  grande  vendangeuse. 


Jours  du  peuple  cyclope  et  de  l'esprit  titan  ! 
Vie  et  trépas  tournant  le  même  cabestan  ! 
Temps  splendide  et  fatal,  qui  mêle  en  sa  fournaise 
Au  cri  d'un  Josaphat  l'hymne  d'une  Genèse  1 
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Quiconque  t'osera  regarder  fixement, 
Convention,  cratère,  Etna,  gouffre  fumant. 
Quiconque  plongera  la  fourche  dans  ta  braise. 
Quiconque  sondera  ce  puits  :  Ouatrevingt-treize, 
Sentira  se  cabrer  et  s'enfuir  son  esprit. 
Quand  Moïse  vit  Dieu,  le  vertige  le  prit  ; 
Et  moi,  devant  l'histoire  aux  horizons  sans  nombre, 
Je  tremble,  et  j'ai  le  même  éblouissement  sombre. 

Car  c'est  voir  Dieu  que  voir  les  grandes  lois  du  sort. 


Non  !  le  glaive,  la  mort  répondant  à  la  mort. 
Non,  ce  n'est  pas  la  fin  ;  jette  plus  bas  la  sonde. 
Mon  esprit.  Ce  serait  l'étonnement  du  monde 
Et  la  déception  des  hommes  qu'un  progrès 
N'apparût  qu'en  laissant  aux  justes  des  regrets. 
Que  l'ombre  attristât  l'aube  à  se  lever  si  lente. 
Et  que,  pour  le  toucher  avec  sa  main  sanglante 
Le  temps  de  lui  céder  la  place  et  le  chemin. 
Toujours  l'affreux  hier  ensanglantât  demain  ! 

Non,  ce  n'est  pas  la  fin.  Non,  il  n'est  pas  possible. 
Dieu,  que  toute  ta  loi  soit  de  changer  de  cible, 
Et  de  faire  passer  le  meurtre  et  le  forfait 
Des  mains  des  rois  aux  mains  du  peuple  stupéfait. 
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Le  peuple  ne  veut  pas  de  ce  morne  héritage. 

Que  serait  donc  l'effort  de  l'homme  si  le  sage 

N'avait  à  constater  qu'un  résultat  si  vain, 

Le  choc  du  droit  humain  contre  le  droit  divin  ! 

Et  s'il  n'apercevait  que  cette  lueur  trouble 

Quand  il  écoute  au  fond  de  l'ombre  la  voix  double  : 

Le  passé,  l'avenir,  la  matière,  l'esprit, 

La  voix  du  peuple  Enfer,  la  voix  du  peuple  Christ  ! 


II 

C'est  vrai,  l'histoire  est  sombre.  O  rois  !  hommes  tragiques! 
Démences  du  pouvoir  sans  limites  !  logiques 
De  l'épée  et  du  sceptre,  exterminant,  broyant. 
Allant  à  travers  tout  à  leur  but  effrayant  ! 
Oh  !  la  toute-puissance  a  Caïn  pour  ancêtre. 

Rien  qu'à  voir  par  éclairs  les  siècles  appar^tre. 
Quels  rêves  inouïs  !  que  d'étranges  lueurs  : 
Voici  les  idiots  à  côté  des  tueurs. 
Zam,  s'éveillant  trop  tard,  met  l'aurore  à  l'amende  ; 
Claude  égorge  sa  femme  et  puis  la  redemande  ; 
Bajazet  veut  lier  les  vents  à  des  poteaux  ; 
Xercès  fouette  la  mer,  Phur  crache  sur  l'Athos. 
Pillage,  trahison,  vol,  parjure,  homicide  ; 
Ici  le  parricide  et  là  l'infanticide  ; 
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Pères  dénaturés,  fils  en  rébellion. 

Octave  usurpe,  opprime,  égorge,  et  dans  Lyon 

Soixante  nations  lui  bâtissent  un  temple  ; 

La  Flandre  est  un  bûcher  que  Philippe  contemple  ; 

Léon  dix  en  riant  étrangle  un  cardinal  ; 

Maxence  après  Galère  apparaît  infernal  ; 

Voilà  Sanche,  abruti  d'ivresses  funéraires  ; 

Celui-ci,  Mahomet,  tua  ses  dix-neuf  frères  ; 

Après  avoir  frappé  son  père,  Manfredi 

S'assied  dessus  jusqu'à  ce  qu'il  soit  refroidi  ; 

Les  Transtamares  font  revivre  les  Orestes  ; 

Achab  fait  ramasser  sous  sa  table  ses  restes 

Par  des  hommes  sans  mains,  sans  pieds,  sans  dents,  sans  yeux; 

Caïus  triomphe  avec  du  sang  jusqu'aux  essieux  ; 

Richard  d'York  étouffe  Edouard  cinq  ;  Stramire 

Le  Mauvais  est  mauvais,  mais  Jean  le  Bon  est  pire  ; 

Sélim,  tout  effaré  de  débauche  et  d'encens, 

Court  dans  Stamboul,  perçant  de  flèches  les  passants  ; 

Zeb  plante  une  forêt  de  gibets  à  Nicée  ; 

Christiem  fait  tous  les  jours  arroser  d'eau  glacée 

Des  captifs  enchaînés  nus  dans  les  souterrains  ; 

Galéas  Visconti,  les  bras  liés  aux  reins. 

Râle,  étreint  par  les  nœuds  de  la  corde  que  Sforce 

Passe  dans  les  œillets  de  sa  veste  de  force  ; 

Cosme,  à  l'heure  où  midi  change  en  brasier  le  ciel. 

Fait  lécher  par  un  bouc  son  père  enduit  de  miel  ; 

Soliman  met  Tauris  en  feu  pour  se  distraire  ; 

Alonze,  furieux  qu'on  allaite  son  frère. 

Coupe  le  bout  des  seins  d'Urraque  avec  ses  dents  ; 

Vlad  regarde  mourir  ses  neveux  prétendants 
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Et  rit  de  voir  le  pal  leur  sortir  par  la  bouche  ; 

Borgia  communie  ;  Abbas,  maçon  farouche. 

Fait  avec  de  la  brique  et  des  hommes  vivants 

D'épouvantables  tours  qui  hurlent  dans  les  vents  ; 

Là,  le  sceptre  vandale,  ici  la  loi  burgonde  ; 

Cléopâtre  renaît  pire  dans  Frédégonde  ; 

Ivan  est  sur  Moscou,  Carlos  est  sur  Madrid  : 

Sous  cet  autre,  Louis  dit  le  Grand,  on  ouvrit 

Les  mères  pour  tuer  leurs  enfants  dans  leurs  ventres. 

Mais  où  sont  donc  les  loups  !  Oh  !  les  antres  !  les  antres  ! 
La  jungle  où  les  boas  glissent,  fangeux  et  froids  ! 
Est-ce  du  sang  qui  coule  aux  veines  de  ces  rois  ? 
Ont-ils  des  cœurs  aussi  ?  Sont-ils  ce  que  nous  sommes  ? 
Cieux  profonds  !  oh  !  plutôt  que  l'aspect  de  ces  hommes, 
La  rencontre  du  tigre,  et,  plutôt  que  leur  voix. 
Le  sourd  rugissement  du  lion  dans  les  bois  ! 

Eh  bien,  vengeance  donc  !  mort  !  malheur  !  représailles  ! 
La  torche  aux  Rhamséions,  aux  Kremlins,  aux  Versailles! 
Qu'Ossa  soit  à  son  tour  broyé  par  Pélion  ! 
Au  bourreau  les  bourreaux  !  Justice  !  talion  ! 


Non  !  —  Jamais  d'échafauds  !  C'est  par  d'autres  répliques 
Que  doivent  s'affirmer  les  saintes  républiques. 
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Ce  siècle,  le  plus  grand  des  siècles,  l'a  compris. 

Le  jour  où  Février  se  leva  sur  Paris, 

Il  fit  deux  parts  de  l'oeuvre  immense  de  nos  pères. 

Et,  grave,  agenouillé  devant  les  grands  mystères. 

Ne  gardant  que  le  droit,  rendit  à  Dieu  la  mort. 

Notre  doigt  n'est  pas  fait  pour  presser  le  ressort 

De  ce  fer  monstrueux  qui  tombe  et  se  relève  ; 

La  liberté  n'est  pas  un  outil  de  la  Grève  ; 

Elle  s'emmanche  mal  au  couperet  hideux  ; 

Carrier,  Le  Bas,  Hébert,  sont  des  Philippes  deux  ; 

Fouquier-Tinville  touche  au  duc  d'Albe  ;  Barrère 

Vaut  de  Maistre,  et  Chaumette  a  Bâville  pour  frère  ; 

Marat,  Couthon,  Saint-Just,  d'où  la  A'engeance  sort, 

Servent  la  vie  avec  les  choses  de  la  mort  ; 

Ce  qu'ils  font  est  fatal  ;  c'est  toujours  la  vieille  œuvre. 

Et  l'on  y  sent  le  froid  de  l'antique  couleu\T:e. 

Non,  le  vrai  ne  doit  point  avoir  de  repentirs. 

Au  nom  de  tous  les  morts  et  de  tous  les  martyrs. 

Non,  jamais  de  vengeance  !  et  la  vie  est  sacrée. 

L'aigle  des  temps  nouveaux,  planant  dans  l'emp^^Tée, 

Laisse  le  sang  rouiller  le  bec  du  vieux  vautour. 

Le  peuple  doit  grandir,  étant  maître  à  son  tour. 

Et  c'est  par  la  douceur  que  la  grandeur  se  prouve. 

Concorde  !  Nos  enfants  ne  tettent  plus  la  louve  ; 

Notre  avenir  n'est  plus  clans  un  antre,  allaité 

Par  l'affreux  ventre  noir  de  la  fatalité. 

Je  patient  traîné  dans  un  tombeau  qui  roule. 
Ces  prunelles  de  tigre  éclatant  dans  la  foule. 
Ce  prêtre,  ce  bourreau,  tout  ce  groupe  fatal. 
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Ce  tréteau,  pilori  s'il  n'est  pas  piédestal. 
Ce  panier,  cette  fosse  infâme  qui  se  creuse, 
Cette  hache,  c'était  de  l'ombre  malheureuse  ; 
Cela  cachait  le  ciel,  le  vrai,  l'astre  éclipsé  ; 
C'était  du  crépuscule  et  c'était  du  passé  ; 
Le  peuple  sent  en  lui  sa  nouvelle  âme  éclore. 
Et  ne  veut  rien  du  soir  et  veut  tout  de  l'aiurore. 


Avançons.  Le  progrès,  c'est  un  besoin  d'azur. 

Certes,  Danton  fut  grand  ;  Robespierre  était  pur  ; 

Jadis,  broyant,  malgré  les  cris  et  les  menaces. 

Les  mâchoires  de  l'hydre  entre  ses  poings  tenaces. 

Gladiateur  géant  du  cirque  des  fléaux. 

Ayant  à  déblayer  tout  l'antique  chaos, 

Ce  grand  Quatrevingt-treize  a  fait  ce  qu'il  dut  faire  ; 

Mais  nous  qui  respirons  l'idéale  atmosphère. 

Nous  sommes  d'autres  cœurs;  les  temps  fatals  sont  clos; 

Notre  siècle,  au-dessus  du  vieux  niveau  des  flots. 

Au-dessus  de  la  haine,  au-dessus  de  la  crainte. 

Fait  sa  tâche  ;  il  construit  la  grande  Babel  sainte  ; 

Dieu  laisse  cette  fois  l'homme  bâtir  sa  tom:. 

La  république  doit  s'afhrmer  par  l'amour. 
Par  l'entrelacement  des  mains  et  des  pensées. 
Par  tous  les  lys  s'ouvrant  à  toutes  les  rosées. 
Par  le  beau,  par  le  bon,  par  le  vrai,  par  le  grand. 
Par  le  progrès  debout,  vivant,  marchant,  flagrant. 
Par  la  matière  à  l'homme  enfin  libre  asservie. 
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Par  le  sourire  auguste  et  calme  de  la  vie. 
Par  la  fraternité  sur  tous  les  seuils  riant. 
Et  par  une  blancheur  immense  à  l'orient. 


Après  le  dix  août  superbe,  où  dans  la  brume 
Sous  le  dernier  éclair  le  dernier  trône  fume. 
Après  Louis,  martyr  de  son  hérédité. 
Roi  que  brisa  la  France  en  mal  de  liberté. 
Après  cette  naissance,  après  cette  agonie. 
Toute  l'œuvre  tragique  et  farouche  est  finie. 
L'ère  d'apaisement  suit  l'ère  de  terreur. 

Le  droit  n'a  pas  besoin  de  se  mettre  en  fureur. 

Et  d'arriver  les  mains  pleines  de  violences. 

Et  de  jeter  un  glaive  au  plateau  des  balances. 

Il  paraît,  on  tressaille  ;  il  marche,  on  dit  :  C'est  Dieu 

Mort  à  la  mort  !  Au  feu  la  loi  sanglante  !  au  feu 

Le  vieux  koran  de  fer,  l'affreux  code  implacable 

Qui  tord  l'irrémissible  avec  l'irrévocable. 

Qui  frappe,  qui  se  venge,  et  qui  se  trompe  !  A  bas. 

Croix  qui  saisis  Jésus  et  lâches  Barrabas  ! 

A  bas,  potence,  avec  toutes  tes  branches  noires  ! 

Fourche  que  Vouglans  mêle  à  ses  réquisitoires. 

Solive  épouvantable  où  Tristan  s'accouda, 

Macliine  de  Tyburn  et  de  la  Cebeda, 

Démolis-toi  toi-même,  et  croule,  mutilée, 

Avec  le  saint-ofhce  et  la  chambre  étoilée, 

Et  toiune  contre  toi  la  mort  que  tu  contiens  1 
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Charpente  que  l'enfer  fait  lécher  à  ses  chiens. 

Va  pourrir  dans  la  terre  étemelle  et  divine 
Qui  ne  te  connaît  point,  toi  l'arbre  sans  racine. 
Qui  t'exclut  de  la  sève  et  qui  ne  donne  pas 
La  vie  au  bois  féroce  où  germe  le  trépas  ! 
Fuis,  dissous-toi,  perds-toi  dans  la  grande  nature  ! 
Engins  qu'ont  maniés  le  meurtre  et  la  torture, 
O  monstrueux  outils  de  la  tombe,  assassins. 
Rappelez- vous  les  bons,  les  innocents,  les  saints. 
Et  demandez-vous-en  compte  les  uns  aux  autres  ! 
Tous  les  crimes  du  faible  ont  pour  source  les  vôtres. 

Poutre,  ébrèche  la  hache  et  brise  le  couteau  ! 
Hache,  deviens  cognée  et  frappe  le  poteau  ! 
Frappe  !  Exterminez-vous,  ô  ténébreux  complices  ! 
Et  tombe  pêle-mêle,  ô  forêt  des  supplices. 
Roue,  échelle,  garrot,  gibet,  et  glaive,  et  faulx. 
Sous  le  bras  du  progrès,  bûcheron  d'échafauds  ! 
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xxn 

TALAVEYRA 

RÉCIT   DE  MON  PÈRE 

C'est  à  Talave5n:a  de  la  Reine,  en  Espagne. 

Les  anglais,  contre  qui  nous  étions  en  campagne. 
Tenaient,  en  s'appuyant  sur  un  vieux  château-fort. 
Le  coteau  du  midi,  nous  le  coteau  du  nord. 
Deux  versants  ;  un  ravin  entre  les  deux  armées. 
On  se  battait  depuis  le  matin  ;  les  fumées 
Monstrueuses  que  fait  un  combat  furieux 
Salissaient  le  soleil,  terrible  au  fond  des  cieux  ; 
Et  lui,  l'astre  étemel  d'où  sort  l'aube  éphémère. 
Vieux,  et  jeune  toujours  comme  le  vieil  Homère, 
Lui,  ce  même  soleil  qu'Achille  vit  jadis. 
Se  vengeait  ;  sur  nous  tous  combattants,  assourdis 
Par  le  vaste  fracas  des  canons  en  démence. 
Il  versait  les  flots  noirs  de  sa  lumière  immense. 
Il  nous  aveuglait  ;  sombre,  il  jetait  au  milieu 
Des  tonnerres  humains  le  grand  rayon  de  Dieu. 
D  brillait,  il  régnait  ;  il  nous  brûlait,  sinistre. 


i 
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Le  roi  don  Charles  quatre  et  Godoy,  son  ministre. 

Nous  avaient  mis  l'armée  anglaise  sur  les  bras. 

Mais  les  anglais,  qui  sont  peu  faits  pour  les  sierras. 

Avaient  chaud  comme  nous.  La  journée  était  dure. 

Pas  un  brin  d 'herbe  ;  au  fond  du  ravin  la  verdure 

De  quelques  pins  d'Alep,  espèce  de  rideau 

Laissant  voir  soùs  son  antre  un  maigre  filet  d'eau. 

De  même  que  les  cils  séparent  deux  paupières, 

Ces  arbres  couvrant  l'eau  qui  courait  dans  les  pierres 

Séparaient  les  deux  plans  inclinés  du  vallon. 

Or,  comme  le  semeur  attaque  l'aquilon, 

Noue  nouo  heurtions,  français  contre  anglais.  Les  mitrailles 

Pleuvaient,  et  l'on  voyait  des  crânes,  des  entrailles. 

Des  ventres  entr'onverts  ainsi  qu'un  fruit  vermeil, 

Et,  sur  l'immense  mort  sanglante,  le  soleil. 

Le  sabre,  le  canon,  l'espingole,  la  pique. 

C'est  tout  simple,  on  s'y  fait  ;  mais  avoir  le  tropique 

Sur  sa  tête,  c'est  trop.  Nous  avions  soif.  Le  fer 

Et  le  plomb,  c'est  la  mort  ;  mais  la  soif,  c'est  l'enfer. 

Le  soleil,  la  sueur,  la  soif,  oh  !  quelle  rage  ! 

Nous  n'en  faisions  pas  moins  notre  implacable  ouvrage, 

Et  l'on  se  massacrait  éperdûment.  Partout 

Des  cadavres,  mêlés  aux  combattants  debout. 

Gisaient,  indifférents  déjà  comme  des  marbres. 

Tout  à  coup  j'aperçus  le  ruisseau  sous  les  arbres. 

Un  espagnol  le  vit  et  cria  :  caramba  ! 

Je  descendis  vers  l'eau,  qu'un  anglais  enjamba  ; 

Un  français  accourut,  puis  deux,  puis  trois,  puis  quatre  ; 

On  se  mit  à  genoux,  on  cessa  de  se  battre. 
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Quitte  à  recommencer  ;  les  blessés,  à  pas  lents, 
Se  traînaient  ;  on  trinqua  dans  les  casques  sanglants. 
—  A  votre  santé  !  dis- je.  Ils  dirent  :  A  la  vôtre  !  — 
Et  c'est  ainsi  qu'on  vint  boire  un  peu  l'un  chez  l'autre. 

La  bataille  reprit,  sans  trêve  cette  fois, 
Affreuse  ;  et  nous  songions,  nous,  en  pensant  aux  rois. 
Aux  empereurs,  à  tous  ces  sombres  téméraires, 
Qu'ils  font  des  ennemis,  mais  que  Dieu  fait  des  frères. 
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XXIII 
ÉCRIT   SUR   UN    LIVRE 

DU    JEUNE   MICHEL   NEY 

Enfants  !  fils  des  héros  disparus  !  fils  des  hommes 
Qui  firent  mon  pays  plus  grand  que  les  deux  Romes, 
Et  qui  s'en  sont  allés,  dans  l'abîme  engloutis  ! 
Vous  que  nous  voyons  rire  et  jouer  tout  petits. 
Sur  vos  fronts  innocents  la  sombre  histoire  pèse  ; 
Vous  êtes  tout  couverts  de  la  gloire  française. 

Oh  !  quand  l'âge  où  l'on  pense,  où  l'on  ouvre  les  yeux. 
Viendra  pour  vous,  enfants,  regardez  vos  aïeux 
Avec  un  tremblement  de  joie  et  d'épouvante. 
Ayez  toujours  leur  âme  en  vos  âmes  vivante, 
Soyez  nobles,  loyaux  et  vaillants  entre  tous  ; 
Car  vos  noms  sont  si  grands  qu'ils  ne  sont  pas  à  vous  ! 
Tout  passant  peut  venir  vous  en  demander  compte. 
Ils  sont  notre  trésor  dans  nos  moments  de  honte. 
Dans  nos  abaissements  et  dans  nos  abandons  : 
C'est  vous  qui  les  portez,  c'est  nous  qui  les  gardons  ! 

14  avril  1847. 
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XXIV 

A    UN    SOLDAT    DEVENU    VALET 

Jadis,  ô  vieux  soldat,  tu  n'étais  pas  un  homme. 

La  colonne  trajane,  antique  orgueil  de  Rome, 

Sur  son  marbre  où  revit  en  foule  un  peuple  roi, 

N'avait  pas  un  profil  plus  farouche  que  toi  ! 

Paysan  chevelu,  dans  ta  chaumière  aimée. 

Pris  par  la  grande  main  qui  fit  ia  grande  armée. 

Tu  vins  tout  jeune  aux  camps,  pauvre  pâtre  breton  ! 

Pour  saisir  un  fusil  tu  jetas  ton  bâton. 

Et  c'est  là  qu'tm  beau  jour,  un  matin  de  bataille. 

En  écoutant  un  bruit  de  bombe  et  de  mitraille. 

En  voyant  au  galop  passer  Napoléon, 

Éperdu,  frissonnant,  tu  te  sentis  lion  ! 

Tu  fus  lion  dix  ans.  Autant  qu'il  t'en  souvienne. 

Tu  visitas  Madrid,  Dresde,  Berhn  et  Vienne  ; 

Et  ces  villes  tremblaient  derrière  les  canons. 

Quand  elles  te  voyaient,  parmi  tes  compagnons. 

Accourir,  haletant,  formidable,  invincible. 

Secouant  ta  crinière  avec  un  cri  terrible  ! 

Toi,  partout,  tu  marchais,  plein  d'orgueil  et  de  foi. 

Car  te  sentir  lion,  c'était  te  sentir  roi  ! 

L'empire  est  mort.  Hélas  !  quels  fantômes  nous  sommes  ! 
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Les  lions  à  la  paix  redeviennent  des  hommes. 
L'homme  est  plein  de  misère.  Il  faut  bien  vivre  enfin  ! 
On  bravait  la  mitraille,  on  se  rend  à  la  faim. 
On  descend  chaque  jour  d'un  pas.  De  chute  en  chute 
L'homme  arrive  où  jamais  ne  tomberait  la  brute. 
Maintenant,  ô  soldat,  maintenant,  ô  vainqueur. 
Galonné  comme  un  suisse  à  la  porte  du  chœur. 
L'œil  baissé,  l'air  dévot,  tu  portes  à  l'église 
Le  petit  chien  griffon  d'une  vieille  marquise  ; 
Et,  tandis  qu'en  tes  bras  jappe  le  chien  moqueur. 
L'ancien  lion  rugit  de  honte  dans  ton  cœur  I 

13  mai  1843. 


72  TOUTE  LA  LYRE 


XXV 


HYMNE 

POUR  l'inauguration  de  la  colonne  de  napoléon 

A   BOULOGNE 

Au  bord  des  flots,  au  sein  des  sombres  Babylones, 
Reste  à  jamais  debout  sur  les  hautes  colonnes  ! 
Veille  sur  nos  vaisseaux  et  veille  sur  nos  tours  ! 
Sois  toujours  fier  de  nous  !  Libre,  calme,  sereine, 
La  France  a  l'avenir  !  la  France  est  encor  reine  ! 
Ton  empire  est  tombé,  ton  peuple  vit  toujours  ! 

Une  aube  meilleure 
Sur  nous  brillera. 
Nous  attendons  l'heure. 
Mais  l'heure  viendra  ! 
Comme  Dieu  lui-même 
Qui  récolte  et  sème 
Dans  l'immensité. 
Notre  auguste  France 
A  la  patience 
De  l'éternité  ! 


1 
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Dieu  veut  la  grande  France  et  la  grande  Allemagne  ; 
Il  fit  Napoléon  comme  il  fit  Charlemagne, 
Pour  donner  à  TEiurope  un  centre  souverain. 
Que  Stamboul  meure,  alors,  vers  l'orient  tournée, 
Teutonia,  de  gloire  et  de  paix  couronnée, 
Atteindra  le  Danube  et  nous  rendra  le  Rhin. 

Une  aube  meilleure 
Sur  nous  brillera... 

En  attendant  le  jour  que  chaque  instant  amène. 
Jour  où  l'amour  luira  sur  la  famille  humaine. 
Jour  où  s'effaceront  les  crimes  expiés. 
Vois  au-dessous  de  toi,  figure  solennelle. 
L'éternelle  tempête  et  la  haine  éternelle, 
L'Océan  sous  tes  yeux,  l'Angleterre  à  tes  pieds  ! 

Une  aube  meilleure 
Sur  nous  brillera. 
Nous  attendons  l'heure. 
Mais  l'heure  viendra  ! 
Comme  Dieu  lui-même 
Qui  récolte  et  sème 
Dans  l'immensité, 
Notre  auguste  France 
A  la  patience 
De  l'éternité  ! 

30  juillet  1841. 

I.  3« 
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XXVI 

LES   DEUX    CÔTÉS   DE    L'HORIZON 

Comme  lorsqu'une  armée  inonde  des  campagnes. 
Une  immense  rumeur  se  disperse  dans  l'air. 
Il  se  fait  un  grand  bruit  du  côté  des  montagnes  ; 
Il  se  fait  un  grand  bruit  du  côté  de  la  mer. 

Le  poëte  a  crié  :  —  Qu'est  ce  brui^  ?  Dans  les  ombres 
Il  remplit  la  montagne,  il  remplit  l'océan. 
N'est-ce  pas  l'avalanche,  aigle  des  Alpes  sombres  ? 
O  goéland  des  flots,  n'est-ce  pas  l'ouragan  ? 

Le  goéland,  du  fond  des  mers  où  la  nef  penche, 
Est  venu.  Le  grand  aigle  est  venu  du  mont  Blanc. 
Et  l'aigle  a  répondu  :  — '-  Ce  n'est  pas  l'avalanche. 

—  Ce  n'est  pas  la  tempête,  a  dit  le  goéland. 

O  farouches  oiseaux,  quoi  !  ce  n'est  pas  la  trombe. 
Ce  n'est  pas  l'aquilon  que  votre  aile  connaît  ? 

—  Non,  du  côté  des  monts,  c'est  mi  monde  qui  tombe. 

—  Non,  du  côté  des  mers,  c'est  un  monde  qui  naît. 
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Et  le  poëte  a  dit  :  —  Que  Dieu  vous  accompagne  ! 
Retournez  l'un  et  l'autre  à  vos  nids  hasardeux. 
Toi,  va-t'en  à  ta  mer.  Toi,  rentre  à  ta  montagne. 
Et  maintenant,  Seigneur,  expliquons-nous  tous  deux. 

L'Amérique  surgit,  et  Rome  meurt  !  ta  Rome  ! 
Crains-tu  pas  d'effacer,  Seigneur,  notre  chemin. 
Et  de  dénaturer  le  fond  même  de  l'homme. 
En  déplaçant  ainsi  tout  le  génie  humain  ? 

Donc  la  matière  prend  le  monde  à  la  pensée  ! 
L'Italie  était  l'art,  la  foi,  le  cœur,  le  feu. 
L'Amérique  est  sans  âme,  ouvrière  glacée  ; 
Elle  a  l'homme  pour  but,  l'Italie  avait  Dieu. 

Un  astre  ardent  se  couche,  un  astre  froid  se  lève. 
Seigneur,  Philadelphie,  un  comptoir  de  marchands. 
Va  remplacer  la  ville  où  Michel-Ànge  rêve, 
Où  Jésus  met  sa  croix,  où  Flaccus  mit  ses  chants  ! 

C'est  ton  secret.  Seigneur  !  Mais,  ô  raison  profonde  ! 
Pourras-tu,  sans  livrer  l'âme  humaine  au  sommeil 
Et  sans  diminuer  la  lumière  du  monde. 
Lui  donner  cette  lune  au  lieu  de  ce  soleil  ? 

9  avril  1840. 
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XXVII 
LA   BOSSUE 

Elle  prend  un  miroir,  s'y  regarde,  le  jette  avec  horreur,  souffle  son 
flambeau,  et  tombe  à  genoux  auprès  de  son  lit. 

Oh  !  je  suis  monstrueuse  et  les  autres  sont  belles  ! 
Cette  bosse  !  ô  mon  Dieu  ! .  . 

Elle  cache  son  visage  dans  ses  mains  et  laisse  tomber  sa  tête  sur 
le  lit.  Elle  s'endort. 

UNE  VOIX. 

C'est  là  que  sont  tes  ailes  ! 

La  chambre  s'emplit  d'une  lumière  vague. 

Elle  dort  toujours.  —  Au  fond  une  forme  ailée  apparaît  dans  un 
nimbe  de  rayons. 

Écoute-moi.  Je  suis  ton  fiancé  des  cieux. 

Tu  portes  sur  ton  dos  le  sac  mystérieux. 

Tu  portes  sur  ton  dos  l'œuf  divin  de  la  tombe  ; 

Sous  ce  poids  bienheureux  ton  corps  chancelle  et  tombe, 

Et  le  regard  humain  a  cette  infirmité 

De  voir  dans  ta  splendeur  une  difformité. 

Ta  gloire  dans  le  ciel  est  ton  fardeau  sur  terre. 

Tu  pleures.  Mais  pour  nous,  les  voyants  du  mystère. 
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Qui  savons  ce  que  Dieu  met  dans  l'humanité, 
De  ton  épaule  sombre  il  sort  une  clarté. 
Être  qui  fais  pitié  même  aux  prostituées, 
0  femme  en  proie  au  rire,  à  l'affront,  aux  huées. 
Sur  qui  semble  à  jamais  s'être  accroupi  Smarra, 
A  ta  mort,  ton  épaule  informe  s'ouvrira, 
Car  la  chair  s'ouvre  alors  pour  laisser  passer  l'âme, 
O  femme,  et  l'on  verra  de  cette  bosse  infâme, 
Moquée  et  vile,  horrible  à  tout  être  vivant. 
Sortir  deux  ailes  d'ange  immenses,  que  le  vent 
Gonflera  dans  les  cieux  comme  il  gonfle  des  voiles. 
Et  qui  se  déploieront  toutes  pleines  d'étoiles. 

La  voix  semble  de  plus  en  plus  éclatante. 

Oui,  femme,  écoute-moi.  Nous  autres  nous  voyons 
L'ange  à  travers  le  monstre,  et  je  vois  tes  rayons. 
Du  songe  où  ta  laideur  rampe,  se  cache  et  pleure. 
Oui,  de  ce  songe  affreux  que  tu  fais  à  cette  heure. 
Tu  t'éveilleras  belle  au  delà  de  tes  vœux. 
Tu  flotteras,  voilée  avec  tes  longs  cheveux 
Et  dans  la  nudité  céleste  de  la  tombe. 
Et  tu  resteras  femme  en  devenant  colombe. 
Tu  percevras,  dans  l'ombre  et  dans  l'immensité. 
Un  sombre  hymne  d'amour  montant  vers  ta  beauté. 
Les  hommes  à  leur  tour  te  paraîtront  difformes  ; 
Tu  verras  sur  leurs  dos  leurs  fautes,  poids  énormes  ; 
Les  fleurs  éclaireront  ton  corps  divin  et  beau. 
Car  leur  parfum  devient  clarté  dans  le  tombeau. 
Les  astres  t'offriront  leur  rose  épanouie. 
Tu  prendras  pour  miroir,  de  toi-même  éblouie. 
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Ce  grand  ciel  qui  te  semble  aujourd'hui  plein  de  deuil. 
Ailée  et  frissonnante  au  bord  de  ton  cercueil, 
Comme  l'oiseau  qui  tremble  au  penchant  des  ravines. 
Tu  sentiras  frémir  dans  les  brises  divines 
Ton  corps  fait  de  splendeur,  ton  sein  blanc,  ton  front  pur,. 
Et  tu  t'envoleras  dans  le  profond  azur  I 

8  mars  1854. 
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XXVIII 

BALMA 

S'ÉTAiT-iL  dit  :  «  L'hiver,  les  gouffres,  la  tempête, 

«  Gardent  le  roi  des  monts  sous  son  dais  de  brouillards  ; 

«  Nul  homme  encor  n'a  pu  fouler  du  pied  sa  tête, 

«  Presque  inaccessible  aux  regards. 
«  J'irai  !  J'assiégerai,  dans  ma  sublime  audace, 

«  Cette  forteresse  de  glace, 

<(  Et  ces  tours,  qui  touchent  aux  cieux  ! 
«  Sur  le  sommet  neigeux  du  mont  hyperborée 
«  La  gloire  fait  fleurir  une  palme  ignorée 

<i  Oui  n'est  visible  qu'à  mas  yeux  !  » 

Avait-il,  l'humble  pâtre,  entendu  dans  un  rêve 

D'aériennes  voix  lui  crier  :  «  Ne  dors  pas  ! 

«  Jusqu'au  front  du  Mont-Blanc  que  ton  âme  s'élève  ! 

«  Qu'elle  y  précipite  tes  pas  ! 
«  Berger,  qu'à  ces  hauteurs  la  terre  te  contemple. 

«  Va  !  l'esprit  divin,  comme  un  temple, 

«  Habita  toujours  le  haut  lieu. 
«  Va  !  quelque  vision  sans  doute  t'est  promise. 
a  Sur  ce  nouveau  Sina,  comme  un  nouveau  Moïse, 

i  ]\Ionte  à  la  rencontre  de  Dieu  1  > 
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Je  ne  sais  ;  mais  un  jour,  à  l'heure  où  dans  les  ombres 
L'aube  n'a  pas  atteint  le  front  des  Alpes  sombres, 
Il  partit.  Le  Mont-Blanc,  éclairé  seul  encor, 
Comme  un  roi  diligent,  lorsque  son  camp  sommeille. 
Avant  tous  ses  guerriers  tout  armé  se  réveille. 
Sur  les  monts  obscurcis  levait  son  casque  d'or. 
Quand  on  le  vit  portant  sa  lourde  carnassière. 
Et  l'échelle  d'écorce,  et  la  hache  de  pierre. 
Les  paires,  les  chasseurs  à  l'œil  audacieux. 
L'entouraient,  demandant  le  but  de  son  voyage  ; 
Et  d'abord,  à  son  doigt  levé  vers  les  nuages, 
On  ne  sut  s'il  montrait  le  Mont-Blanc  ou  les  cieux. 

!Mais  lorsqu'il  révéla  son  dessein  magnanime  : 
<(  Frère  !  du  mont  maudit  tu  veux  toucher  la  cime  ! 
«  Quel  démon  à  ta  mort  te  conduit  par  la  main  ? 
«  Arrière,  malheureux  !  Tu  veux  périr  sans  doute  ! 
«  L'ouragan  et  l'abîme  ont  fermé  cette  route  !  » 
Il  écouta  leurs  cris,  et  reprit  son  chemin. 

Il  franchit  la  colline  où,  sur  ses  lames  blanches. 
Le  glacier  des  Buissons  brise  les  avalanches  ; 
Et  le  pic  des  Chamois,  les  degrés  du  JMalpas, 
Les  torrents,  les  glaçons  pressés  en  pyramides, 
Et  les  granits  glissants,  et  les  gazons  humides. 
Et  la  mousse  et  les  rocs  fatiguèrent  ses  pas. 

Il  montait  ;  et,  volant  sur  les  neiges  tombées. 
Renversant  sur  son  dos  ses  cornes  recourbées. 
Le  vif  chamois  fuyait  vers  ses  antres  amis  ; 
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Et  les  pierres,  roulant  dans  sa  marche  incertaine, 
Sondant  les  flancs  du  mont  dans  leur  chute  lointaine. 
Éveillaient  des  échos  jusqu'alors  endormis. 

Il  montait  ;  et  bientôt  disparurent  les  chênes. 
Les  mélèzes,  des  monts  voilant  les  hautes  chaînes. 
Les  noirs  sapins,  pressés  dans  les  ravins  déserts  ; 
Puis  les  fleurs  tapissant  le  flanc  des  roches  nues. 
Puis  l'eau  qui  court,  l'oiseau  qui  vole  dans  les  nues. 
Puis  l'herbe  sous  ses  pieds,  puis  le  bruit  dans  les  airs. 

Il  montait  ;  l'air  déjà  manquait  à  son  haleine  ; 
Les  nuages  pesants  lui  dérobaient  la  plaine  ; 
Le  lichen  des  rochers  dorait  le  front  vermeil  ; 
Et  ses  pas,  imprimés  aux  glaces  éternelles. 
Épouvantaient  au  loin  l'aigle  aux  puissantes  ailes 
Qui  ne  lève  les  yeux  que  pour  voir  le  soleil  ! 
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XXIX 

Les  mères  ont  senti  tressaillir  leurs  eiltrailles. 
Les  lourds  caissons  chargés  de  boîtes  à  mitrailles 
Courent,  et  l'on  dirait  qu'ils  bondissent  joyeux. 
Le  peuple  de  Paris,  pensif,  les  suit  des  yeux 
Et  s'en  va  par  les  quais  vers  les  Champs-Elysées. 
On  ferme  les  maisons,  on  se  penche  aux  croisées  ; 
La  cohue  en  haillons,  morne  comme  la  nuit, 
Marche,  grossit,  s'avance,  et  l'on  entend  le  bruit 
Que  font  les  bataillons  et  les  cavaleries. 

Elle  passe,  sinistre,  auprès  des  Tuileries. 

Oh  !  de  ceux  qui  s'en  vont,  rêvant  par  ce  chemin. 
Combien  ne  verront  pas  le  soleil  de  demain  ! 
Dans  cette  multitude  aux  pantomimes  sombres 
Combien  parlent  encor  qui  sont  déjà  des  ombres  ! 
Guerre  civile  !  émeute  !  ô  deuil  !  combien  ce  soir 
Auront  pour  dernier  lit  le  pavé  froid  et  noir  1 

22  février  1848. 
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XXX 

J'ai  vu,  pendant  trois  jours  de  haine  et  de  remords, 
L'eau  refléter  des  feux  et  charrier  des  morts 

Dans  une  grande  et  noble  ville. 
Le  tisserand,  par  l'ombre  et  la  faim  énervé. 
De  son  dernier  métier  brûlé  sur  le  pavé 

Attisait  la  guerre  civile. 

Le  soldat  fratricide  égorgeait  l'ouvrier  ; 
L'ouvrier  sacrilège,  aveugle  meurtrier, 

Massacrait  le  soldat  son  père  ; 
Peuple,  armée,  oubliaient  qu'ils  sont  du  même  sang 
Et  les  sages  pensifs  disaient  en  frémissant  : 

O  siècle  !  ô  patrie  !  ô  misère  ! 

Durant  trois  nuits  la  ville,  hélas  !  ne  dormit  plus. 
Tous  luttaient.  Le  tocsin  fut  le  seul  angélus 

Qu'eurent  ces  sinistres  aurores. 
Les  noirs  canons,  roulant  à  travers  la  cité. 
Ébranlaient,  au-dessus  du  fleuve  ensanglanté. 

L'arche  sombre  des  ponts  sonores. 

Ah  !  la  nature  et  Dieu,  devant  l'humanité. 
Même  étalant  leur  grâce  avec  leur  majesté. 
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N'empêchent  pas  ces  tristes  choses  ! 
Car  ces  événements  se  passaient,  ô  destin, 
Sur  les  bords  où  Lyon  à  l'horizon  lointain 

Voit  resplendir  les  Alpes  roses. 

4  septembre  1841. 
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XXXI 

VIRO  MAJOR 

Ayant  vu  le  massacre  immense,  le  combat. 
Le  peuple  sur  sa  croix,  Paris  sur  son  grabat, 
La  pitié  formidable  était  dans  tes  paroles  ; 
Tu  faisais  ce  que  font  les  grandes  âmes  folles  ; 
Et,  lasse  de  lutter,  de  rêver,  de  souffrir. 
Tu  disais  :  J'ai  tué  !  car  tu  voulais  mourir. 

Tu  mentais  contre  toi,  terrible  et  surhumaine. 

Judith,  la  sombre  juive.  Aria,  la  romaine, 

Eussent  battu  des  mains  pendant  que  tu  parlais. 

Tu  disais  aux  greniers  :  J'ai  brûlé  les  palais  ! 

Tu  glorifiais  ceux  qu'on  écrase  et  qu'on  foule. 

Tu  criais  :  J'ai  tué  !  qu'on  me  tue  !  —  Et  la  foule 

Écoutait  cette  femme  altière  s'accuser. 

Tu  semblais  envoyer  au  sépulcre  un  baiser  ; 

Ton  œil  fixe  pesait  sur  les  juges  livides. 

Et  tu  songeais,  pareille  aux  graves  euménides, 

La  pâle  Mort  était  debout  derrière  toi. 

Toute  la  vaste  salle  était  pleine  d'effroi. 
Car  le  peuple  saignant  hait  la  guerre  civile. 
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Dehors  on  entendait  la  rumeur  de  la  ville. 

Cette  femme  écoutait  la  vie  aux  bruits  confus. 

D'en  haut,  dans  l'attitude  austère  du  refus. 

Elle  n'avait  pas  l'air  de  comprendre  autre  chose 

Qu'un  pilori  dressé  pour  une  apothéose  ; 

Et,  trouvant  l'affront  noble  et  le  supphce  beau. 

Sinistre,  elle  hâtait  le  pas  vers  le  tombeau. 

Les  juges  murmuraient  :  Qu'elle  meure  !  C'est  juste. 

Elle  est  infâme  !  —  A  moins  qu'elle  ne  soit  auguste, 

Disait  leur  conscience.  Et  les  juges,  pensifs. 

Devant  oui,  devant  non,  comme  entre  deux  récifs. 

Hésitaient,  regardant  la  sévère  coupable. 

Et  ceux  qui,  comme  moi,  te  savent  incapable 

De  tout  ce  qui  n'est  pas  héroïsme  et  vertu, 

Qui  savent  que,  si  Dieu  te  disait  :  D'où  viens-tu  ? 

Tu  répondrais  :  Je  \àens  de  la  nuit  où  l'on  souffre  ; 

Dieu,  je  sors  du  devoir  dont  vous  faites  un  gouffre  ! 

Ceux  qui  savent  tes  vers  mystérieux  et  doux. 

Tes  jours,  tes  nuits,  tes  soins,  tes  pleurs,  donnés  à  tous. 

Ton  oubli  de  toi-même  à  secourir  les  autres. 

Ta  parole  semblable  aux  flammes  des  apôtres  ; 

Ceux  qui  savent  le  toit  sans  feu,  sans  air,  sans  pain, 

I.e  lit  de  sangle  avec  la  table  de  sapin, 

Td  bonté,  ta  fierté  de  femme  populaire. 

L'âpre  attendrissement  qui  dort  sous  ta  colère. 

Ton  long  regard  de  haine  à  tous  les  inhumains. 

Et  les  pieds  des  enfants  réchauffés  dans  tes  mains  ; 

Ceux-là,  femme,  devant  ta  majesté  farouche. 

Méditaient,  et,  malgré  l'amer  pli  de  ta  bouche. 
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Malgré  le  maudisseur  qui,  s'achamant  sur  toi. 
Te  jetait  tous  les  cris  indignés  de  la  loi. 
Malgré  ta  voix  fatale  et  haute  qui  t'accuse. 
Voyaient  resplendir  l'ange  à  travers  la  méduse. 

Tu  fus  haute  et  semblas  étrange  en  ces  débats  ; 
Car,  chétifs  comme  sont  les  vivants  d'ici-bas. 
Rien  ne  les  trouble  plus  que  deux  âmes  mêlées. 
Que  le  divin  chaos  des  choses  étoilées 
Aperçu  tout  au  fond  d'un  grand  cœur  inclément. 
Et  qu'un  rayonnement  vu  dans  un  flamboiement. 

Décembre  1871. 
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XXXII 

A  GEORGES 

O  Georges,  tu  seras  un  homme.  Tu  sauras 

A  qui  tu  dois  ton  cœur,  à  qui  tu  dois  ton  bras, 

Ce  que  ta  voix  doit  dire  au  peuple,  à  l'homme,  au  monde; 

Et  je  t 'écouterai  dans  ma  tombe  profonde. 

Songe  que  je  suis  là  ;  songe  que  je  t'entends  ; 
Demande-toi  si  nous,  les  morts,  sommes  contents. 
Tu  le  voudras,  mon  George.  Oh!  je  suis  bien  tranquille! 

Ce  que  pour  le  grand  peuple  a  fait  la  grande  ville, 

Tout  ce  qu'après  Cécrops,  tout  ce  qu'après  Rhéa, 

Paris  chercha,  trouva,  porta,  fonda,  créa. 

Ces  passages  du  Nil,  du  Rhin  et  de  l'Adige, 

La  Révolution  française,  ce  prodige, 

La  chute  du  passé  d'où  l'homme  libre  sort, 

La  clarté  du  génie  et  la  noirceur  du  sort, 

La  France  subjuguant  et  déHvrant  la  terre. 

Tout  cela  t'emphra  l'âme  de  ce  mystère 

Dont  l'homme  est  saisi,  quand,  à  l'horizon  lointain, 

Il  sent  la  mer  immense  ou  l'énorme  destin. 
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C'est  ainsi  que  se  font  ceux  qui  parlent  aux  foules. 
Ceux  que  les  ouragans,  les  rocs,  les  flots,  les  houles 
Attirent,  et  qui  sont  rêveurs  dans  ce  milieu 
Où  le  travail  de  l'homme  aide  au  travail  de  Dieu. 

Alors  tu  songeras  à  nos  vaillants  ancêtres 

ôtant  le  sceptre  aux  rois,  ôtant  les  dieux  aux  prêtres  ; 

Au  groupe  affreux,  tyrans,  pontifes,  scélérats  ; 

Ému,  tu  penseras  ;  pensif,  tu  grandiras  ! 

Est-ce  un  rêve?  oh  !  je  crois  t 'entendre.  A  l'âme  humaine. 

Aux  nations  qu'un  vent  d'en  haut  remue  et  mène. 

Aux  peuples  entraînés  vers  le  but  pas  à  pas. 

Tu  diras  les  efforts  tentés,  les  beaux  trépas. 

Les  combats,  les  travaux,  les  reprises  sans  nombre. 

L'aube  démesurée  emplissant  la  grande  ombre. 

Pour  maintenir  les  cœurs  à  ce  puissant  niveau. 

Tu  feras  des  anciens  jaillir  l'esprit  nouveau  ; 

Tu  diras  de  nos  temps  les  lutteurs  héroïques. 

Ces  vainqueurs  purs,  ces  fiers  soldats,  ces  fronts  stoïques  ; 

Et  tu  feras  songer,  en  les  peignant  si  bien. 

Le  jeune  homme  à  son  père  et  le  vieillard  au  mien. 

Novembre  1879. 
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Me  voici  !  c'est  moi  !  Rochers,  plages. 
Frais  ruisseaux  sous  l'herbe  échappés. 
Brises  qui  tout  bas  aux  feuillages 
Dites  des  mots  entrecoupés  ; 

Nids  qu'emplit  un  tendre  murmure. 
Branche  où  l'oiseau  vient  se  poser  ; 
Gouttes  d'eau  de  la  grotte  obscure 
Qui  faites  le  bruit  d'un  baiser  ; 

Champ  où  l'on  entend  la  romance 
Du  rossignol  sombre  et  secret  ; 
Monts  où  le  lac  profond  commence 
L'hymne  qu'achève  la  forêt  ! 

Ouvrez-vous,  prés  où  tout  soupire  ; 
Ouvre-toi,  bois  sonore  et  doux  ; 
Celui  dont  l'âme  est  une  lyre 
Vient  chanter  dans  l'ombre  avec  vous. 

ij  juillet  1853. 
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Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ferais  autre  chose 

Que  de  rêver  sous  l'arbre  où  le  ramier  se  pose  ; 

Les  chars  passent,  j'entends  grincer  les  durs  essieux: 

Quand  les  filles  s'en  vont  laver  à  la  fontaine, 
Elles  prêtent  l'oreille  à  ma  chanson  lointaine  ; 
Et  moi  je  reste  au  fond  des  bois  mystérieux, 

Parce  que  le  hallier  m'offre  des  fleurs  sans  nombre. 
Parce  qu'il  me  suffit  de  voir  voler  dans  l'ombre 
Mon  chant  vers  les  esprits  et  l'oiseau  vers  les  deux. 

5  mars. 
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III 

LETTRE 

La  Champagne  est  fort  laide  où  je  suis  ;  mais  qu'importe. 
J'ai  de  l'air,  un  peu  d'herbe,  une  vigne  à  ma  porte  ; 
D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  ici  pour  bien  longtemps. 
N'ayant  pas  mes  petits  près  de  moi,  je  prétends 
Avoir  droit  à  la  fuite,  et  j'y  songe  à  toute  heure. 
Et  tous  les  jours  je  veux  partir,  et  je  demeure. 
L'homme  est  ainsi. 


Parfois  tout  s'efface  à  mes  yeux 
Sous  la  mauvaise  humeur  du  nuage  ennuyeux  ; 
Il  pleut.  Triste  pays.  Moins  de  blé  que  d'ivraie. 
Bientôt  j 'irai  chercher  la  solitude  vraie. 
Où  sont  les  fiers  écueils,  sombres,  jamais  vaincus, 
La  mer.  En  attendant,  comme  Horace  à  Fuscus, 
Je  t'envoie,  ami  cher,  les  paroles  civiles 
Que  doit  l'hôte  des  champs  à  l'habitant  des  villes  ; 
Tu  songes  au  milieu  des  tumultes  hagards  ; 
Et  je  salue,  avec  toutes  sortes  d'égards. 
Moi  qui  vois  les  fourmis,  toi  qui  vois  les  pygmées. 
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Parce  que  vous  avez  la  forge  aux  renommées. 

Aux  vacarmes,  aux  faits  tapageurs  et  soudains. 

Ne  croyez  pas  qu'à  Bray-sur-Marne,  ô  citadins. 

On  soit  des  paysans  au  point  d'être  des  brutes  ; 

Non,  on  danse,  on  se  cherche  au  bois,  on  fait  des  chutes. 

On  s'aime  ;  on  est  toujours  Estelle  et  Némorin  ; 

Simone  et  Gros  Thomas  sautent  au  tambourin  ; 

Et  les  grands  vieux  parents  grondent  quand,  le  dimanche, 

Les  filles  vont  tirer  les  garçons  par  la  manche. 

Le  presbytère  est  là  qui  garde  le  troupeau. 

Parfois  j'entre  à  l'église  et  j'ôte  mon  chapeau 

Quand  monsieur  le  curé  foudroie  en  pleine  chaire 

L'idylle  d'un  bouvier  avec  une  vachère. 

Mais  je  suis  indulgent  plus  que  lui  ;  le  ciel  bleu, 

Diable  !  et  le  doux  printemps,  tout  cela  trouble  un  peu  ; 

Et  les  petits  oiseaux,  quel  détestable  exemple  ! 

Le  jeune  mois  de  mai,  c'est  toujours  le  vieux  temple 

Où,  doucement  raillés  par  les  merles  sifïieurs. 

Les  gens  qui  s'aiment  vont  s'adorer  dans  les  fleurs  ; 

Jadis  c'était  Phyllis,  aujourd'hui  c'est  Javotte  ; 

Mais  c'est  toujours  la  femme  au  mois  de  mai  dévote. 

Moi,  je  suis  spectateur,  et  je  pardonne  ;  ayant 
L'âme  très  débonnaire  et  l'air  très  effrayant. 
Car  j'inquiète  fort  le  village.  On  me  nomme 
Le  sorcier  ;  on  m'évite  ;  ils  disent  :  C'est  un  homme 
Qu'on  entend  parler  haut  dans  sa  chambre,  le  soir  ; 
Or  on  ne  parle  seul  qu'avec  quelqu'un  de  noir.  — 
C'est  pourquoi  je  fais  peur. 
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La  maison  que  j'habite. 
Grotte  dont  j'ai  fait  choix  pour  être  cénobite, 
C'est  l'auberge  ;  on  y  boit  dans  la  salle  d'en  bas  ; 
Les  filles  du  pays  viennent,  ôtent  leurs  bas. 
Et  salissent  leurs-  pieds  dans  la  mare  voisine. 
La  soupe  aux  choux,  c'est  là  toute  notre  cuisine  ; 
Un  lit  et  quatre  murs,  c'est  là  tout  mon  logis. 

Je  \'is  ;  les  champs  le  soir  sont  largement  rougis  ; 

L'espace  est,  le  matin,  confusément  sonore  ; 

L'angélus  se  répand  dans  le  ciel  dès  l'aurore. 

Et  j'ai  le  bercement  des  cloches  en  dormant. 

Poésie  :  un  roulier  avec  un  jurement  ; 

Des  poules  becquetant  un  vieux  mur  en  décombre  ; 

De  lointains  aboiements  dialoguant  dans  l'ombre  ; 

Parfois  un  vol  d'oiseaux  sauvages  émigrant. 

C'est  petit,  car  c'est  laid,  et  le  beau  seul  est  grand. 

Cette  campagne  où  l'aube  à  regret  semble  naître. 

M'offre  à  perte  de  vue  au  loin  sous  ma  fenêtre 

Rien,  la  route,  un  sol  âpre,  usé,  morne,  inclément. 

Quelques  arbres  sont  là  ;  j 'écoute  vaguement 

Les  conversations  du  vent  avec  les  branches. 

La  plaine  brune  alterne  avec  les  plaines  blanches  ; 

Pas  un  coteau,  des  prés  maigres,  peu  de  gazon  ; 

Et  j'ai  pour  tout  plaisir  de  voir  à  l'horizon 

Un  groupe  de  toits  bas  d'où  sort  une  fumée. 

Le  paysage  étant  plat  comme  Mérimée. 
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IV 


Quand  la  lune  apparaît  dans  la  brume  des  plaines. 
Quand  l'ombre  émue  a  l'air  de  retrouver  la  voix. 
Lorsque  le  soir  emplit  de  frissons  et  d'haleines 
Les  pâles  ténèbres  des  bois. 

Quand  le  bœuf  rentre  avec  sa  clochette  sonore. 
Pareil  au  vieux  poëte,  accablé,  triste  et  beau. 
Dont  la  pensée  au  fond  de  l'ombre  tinte  encore 
Devant  la  porte  du  tombeau  ; 

Si  tu  veux,  nous  irons  errer  dans  les  vallées. 
Nous  marcherons  dans  l'herbe  à  pas  silencieux, 
Et  nous  regarderons  les  voûtes  étoilécs. 

C'est  dans  les  champs  qu'on  voit  les  ci  eux. 

Nous  nous  promènerons  dans  les  campagnes  vertes  ; 
Nous  pencherons,  pleurant  ce  qui  s'évanouit. 
Nos  âmes  ici-bas  par  le  malheur  ouvertes 

Sur  les  fleurs  qui  s'ouvrent  la  nuit  ! 

Nous  parlerons  tout  bas  des  choses  infinies. 

Tout  est  grand,  tout  est  doux,  quoique  tout  soit  obscur. 
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Nous  ouvrirons  nos  cœurs  aux  sombres  harmonies 
Qui  tombent  du  profond  azur. 

C'est  l'heure  où  l'astre  brille,  où  rayonnent  les  femmes. 
Ta  beauté  vague  et  pâle  éblouira  mes  yeux. 
Rêveurs,  nous  mêlerons  le  trouble  de  nos  âmes 
A  la  sérénité  des  cieux. 

La  calme  et  sombre  nuit  ne  fait  qu'une  prière 
De  toutes  les  rumeurs  de  la  nuit  et  du  jour  ; 
Nous,  de  tous  les  tourments  de  cette  vie  amère 
Nous  ne  ferons  que  de  l'amour  1 

15  juin  1849. 
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V 

NUAGES 


Le  ciel  soudain  se  fit  tout  sombre  ;  une  tempête 

Approchait,  et  je  vis,  en  relevant  la  tête. 

Un  grand  nuage  obscur  posé  sur  l'horizon. 

Aucun  tonnerre  encor  ne  grondait  ;  le  gazon 

Frissonnait  près  de  moi;  les  branches  tremblaient  toutes, 

Et  des  passants  lointains  se  hâtaient  sur  les  routes. 

Cependant  le  nuage  au  flanc  vitreux  et  roux 

Grandissait  comme  un  mont  qui  marcherait  vers  nous. 

On  voyait  dans  les  prés  s'effarer  les  cavales 

Et  les  troupeaux  s'enfuir,  bêlant  par  intervalles. 

Terreur  des  bois  profonds,  des  champs  silencieux. 

Emplissant  tout  à  coup  tout  un  côté  des  cieux. 

Une  lueur  sinistre,  effrayante,  inconnue, 

D'un  sourd  reflet  de  cuivre  illumina  la  nue 

Et  passa  ;  comme  si,  sous  le  souffle  de  Dieu, 

De  grands  poissons  de  flamme  aux  écailles  de  feu, 

Vastes  formes  dans  l'ombre  au  hasard  remuées. 

En  ce  sombre  océan  de  brume  et  de  nuées 

Nageaient,  et  dans  les  flots  du  lourd  nuage  noir 

Se  laissaient  par  instants  vaguement  entrevoir. 
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II 


Nous  marchons  ;  il  a  plu  toute  la  nuit  ;  le  vent 
Pleure  dans  les  sapins  ;  pas  de  soleil  levant  ; 
Tout  frissonne  ;  le  ciel,  de  teinte  grise  et  mate. 
Nous  verse  tristement  un  jour  de  casemate. 

Tout  à  coup,  au  détom-  du  sentier  recourbé. 

Apparaît  un  nuage  entre  deux  monts  tombé. 

Il  est  dans  le  vallon  comme  en  un  vase  énorme. 

C'est  un  mur  de  brouillard,  sans  couleur  et  sans  forme. 

Rien  au  delà.  Tout  cesse.  On  n'entend  aucun  son  ; 

On  voit  le  dernier  arbre  et  le  dernier  buisson. 

La  brume,  chaos  morne,  impénétrable  et  vide. 

Où  flotte  affreusement  une  lueur  livide. 

Emplit  l'angle  hideux  du  ravin  de  granit. 

On  croirait  que  c'est  là  que  le  monde  finit 

Et  que  va  commencer  la  nuée  éternelle. 

—  Borne  où  l'âme  et  l'oiseau  sentent  faiblir  leur  aile. 
Abîme  où  le  penseur  se  penche  avec  effroi, 
Puits  de  l'ombre  infinie,  oh  !  disais-je,  est-ce  toi  ? 

Alors,  je  m'enfonçai  dans  ma  pensée  obscure. 
Laissant  mes  compagnons  errer  à  l'aventure, 

Pyrénées,  28  août. 
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VI 

A  CAUTERETS 

Le  matin,  les  vapeurs,  en  blanches  mousselines, 
Montent  en  même  temps,  à  travers  les  grands  bois. 
De  tous  les  ravins  noirs,  de  toutes  les  collines, 
De  tous  les  sommets  à  la  fois. 

Un  jour  douteux  ternit  l'horizon  ;  l'aube  est  pâle  ; 
Le  ciel  voilé  n'a  plus  l'azur  que  nous  aimons. 
Tant  une  brume  épaisse  à  longs  flocons  s'exhale 
Du  flanc  ruisselant  des  vieux  monts  ! 

On  croit  les  voir  bondir  comme  au  temps  du  prophète. 
Et  l'on  se  dit,  de  crainte  et  de  stupeur  saisi  : 
—  O  chevaux  monstrueux  !  quelle  course  ont-ils  faite 
Que  leurs  croupes  fument  ainsi  !... 

c7  août. 
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VII 


Seigneur,  j'ai  médité  dans  les  heures  nocturnes. 
Et  je  me  suis  assis  pensif,  comme  un  aïeul. 
Sur  les  sommets  déserts,  dans  les  lieux  taciturnes 
Où  l'homme  ne  vient  pas,  où  l'on  vous  trouve  seul  ; 

J'ai  de  l'oiseau  sinistre  écouté  les  huées. 
J'ai  vu  la  pâle  fleur  trembler  dans  le  gazon, 
Et  l'arbre  en  pleurs  sortir  du  crêpe  des  nuées. 
Et  l'aube  frissonner,  livide,  à  l'horizon  ; 

J'ai  vu,  le  soir,  flotter  les  apparences  noires 
Qui  rampent  dans  la  plaine  et  se  traînent  sans  bruit  ; 
J'ai  regardé,  du  haut  des  mornes  promontoires. 
Les  sombres  tremblements  de  la  mer  dans  la  nuit  ; 

J'ai  vu  dans  les  sapins  passer  la  lune  horrible. 
Et  j'ai  cru  par  moments,  témoin  épouvanté. 
Surprendre  l'attitude  effarée  et  terrible 
De  la  création  devant  l'éternité. 

28  août. 


104  TOUTE  LA  LYRE 


VIII 

ÉGLOGUE 

—  Un  journal  !  Donnez-moi  du  papier,  que  j'écrive 

Une  lettre,  et  voyez  si  le  facteur  arrive. 

Il  semble  que  la  poste  aujourd'hui  tarde  un  peu. 

Vent,  brouillard,  pluie.  On  est  en  juin.  Faites  du  feu.  — 

Comme  ces  champs  ont  l'air  bougon  et  réfractaire  ! 

Un  gros  nuage  noir  est  tout  près  de  la  terre  ; 

Le  jour  a  le  front  bas,  et  les  cieux  sont  étroits  ; 

Et  l'on  voit  dans  la  rue,  en  file,  trois  par  trois. 

Serrés  dans  leurs  boutons  et  droits  dans  leurs  agrafes, 

Passer  des  titotleurss  ^  grisés  par  des  carafes. 

Ils  sont  jeunes,  plusieurs  ont  vingt  ans  ;  et,  pendant 

Que,  regardant  la  vie  avec  un  œil  pédant. 

Ils  laissent  se  transir  Betsy,  Goton  et  Lise, 

L'eau  qu'ils  boivent  leur  sort  du  nez  en  chants  d'église. 

Jadis  c'était  le  temps  du  beau  printemps  divin  ; 
Silène  était  dans  l'antre  et  ronflait  plein  de  vin  : 
Mai  frissonnait  d'aurore,  et  des  flûtes  magiques 
Se  répondaient  dans  l'ombre  au  fond  des  géorgiques  ; 

1  Teatotallers,  buveurs  de  thû.  Prononcer  :  titotleurss. 
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L'eau  courait,  l'air  jouait  ;  de  son  râle  étranglé 

La  couleuvre  amoureuse  épouvantait  Églé  ; 

Les  paons  dans  la  lumière  ouvraient  leurs  larges  queues  ; 

Et,  lueurs  dans  l'azur,  les  neuf  déesses  bleues 

Flottaient  entre  la  terre  et  le  ciel  dans  le  soir 

Et  chantaient,  et,  laissant  à  travers  elles  voir 

Les  étoiles,  ces  yeux  du  vague  crépuscule, 

Elles  mêlaient  Virgile  assis  au  Janicule, 

Moschus  dans  Syracuse,  et  les  sources  en  pleurs, 

Les  troupeaux,  les  sommeils  sous  les  arbres,  les  fleurs. 

Les  bois.  Amaryllis,  Mnasyle  et  Phyllodoce, 

A  leur  mystérieux  et  sombre  sacerdoce. 

Guemesey,  29  mai  1856. 


^ 
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IX 

Le  soir  calme  et  profond  se  répand  dans  la  plaine. 
Ma  fille,  asseyons-nous.  Le  couchant  jette  à  peine 
Une  vague  lueur  sous  l'arche  du  vieux  pont. 

Une  forge  lointaine  à  l'angélus  répond. 

Le  Seigneur  sur  la  cloche  et  l'homme  sur  l'enclume 
Forgent  la  même  chose,  et  l'étoile  s'allume 
Là-haut  en  même  temps  qu'ici-bas  le  foyer. 
Notre  destin,  vois-tu,  mon  ange,  est  tout  entier 
Dans  ces  deux  bruits  qui  sont  deux  voix,  deux  voix  austères  ; 
Tous  deux  conseillent  l'homme  au  milieu  des  mystères. 
Et  lui  montrent  le  but,  le  port,  le  gouvernail. 
La  cloche  dit  :  prière  !  et  l'enclume  :  travail  1 

15  septembre  1849, 
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X 


David,  le  marbre  est  saint,  le  bronze  est  vénérable. 

Sous  le  bois  où  grandit  le  tilleul  tt  l'érable. 

Où  le  chêne  tressaille,  où  les  germes  vivants. 

Comme  une  bouche  ouverts,  boivent  l'onde  et  les  vents. 

Sous  le  fleuve  moiré  qui,  roulant  ses  eaux  vives. 

Décompose  en  ses  flots  les  ombres  de  ses  rives. 

Sous  le  mont  ôolossal,  sous  l'énorme  plateau 

Que  Jéhovah  tailla  de  son  divin  marteau, 

Sous  les  vallons  charmants,  sous  la  fraîche  prairie. 

Ce  globe  laisse  voir  à  notre  rêverie 

Et  cache  en  même  temps  à  nos  yeux  trop  charnels 

Des  métaux  glorieux,  des  granits  éternels. 

Veinés  de  noirs  filons  et  de  zébrures  blanches, 

Comme  le  sol  marbré  par  les  ombres  des  branches  ; 

Blocs  où  filtre  la  sève,  où  l'eau  monte  et  descend. 

Que  le  fleuve  connaît,  que  la  montagne  sent, 

Et  que  l'âpre  forêt  sous  sa  racine  austère 

Presse  et  fait  sourdement  remuer  dans  la  terre  ! 

Car  la  chose  aime  l'être  et  tout  dans  tout  se  fond. 

Un  esprit  bienveillant,  intelligent,  profond. 

Circule  dans  les  champs,  dans  l'air,  dans  l'eau  sonore  ; 

Et  la  création  sait  ce  que  l'homme  ignore. 
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XI 

LE  LIERRE 

Ce  ne  sont  qu'horizons  calmes  et  pacifiques  ; 
On  voit  sur  les  coteaux  des  chasses  magnifiques  ; 
Le  reste  du  pays,  sous  le  ciel  gris  ou  bleu. 
Est  une  plaine,  avec  une  église  au  milieu. 


Un  lierre  monstrueux  à  tige  arborescente, 

Qui  sort  de  l'herbe  ainsi  qu'une  griffe  puissante. 

Comme  un  des  mille  bras  de  Cybèle  au  front  vert. 

Semble,  en  ce  champ  aride  et  de  ronces  couvert, 

Avoir  un  jour  saisi  l'église  soHtaire, 

Et  la  tirer  d'en  bas  lentement  dans  la  terre. 

Tour,  arcs-boutants,  chevet,  portail  aux  larges  fûts, 

Il  cache  et  ronge  tout  sous  ses  rameaux  touffus. 

Sans  doute  que  dans  l'ombre  il  parle  à  ces  murailles 

Et  qu'il  leur  dit  :  Jadis  vous  dormiez  aux  entrailles 

Des  collines,  d'où  l'homme  arrache  incessamment 

Le  marbre,  le  granit,  l'argile  et  le  ciment  ; 

O  pierres,  vous  devez  être  lasses  d'entendre 

Les  hommes  bourdonner,  les  orages  s'épandre. 
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Et  les  cloches  d'airain  gémir  dans  les  clochers  ; 
Redevenez  cailloux,  galets,  débris,  rochers  ! 
Dans  la  terre  au  flanc  noir  retombez  pêle-mêle  ! 
Rentrez  au  sein  profond  de  l'aïeule  éternelle  ! 

Bondout,  5  novembre  1846. 
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XII 


Nature  !  âme,  ombre,  vie  !  ô  figure  voilée  ? 
O  sphère  toujours  noire  et  toujours  étoilée  ! 

O  mystère  aux  feuillets  d'airain  ! 
Texte  écrit  dans  la  nue,  ainsi  que  dans  les  marbres  ! 
Bible  faite  de  flots,  de  montagnes  et  d'arbres. 

De  nuit  sombre  et  d'azur  serein  ! 

Souvent,  quand  minuit  sonne  aux  clochers  de  la  côte, 
Tandis  que  sui^  la  mer,  au  loin  sinistre  et  haute. 

Fuit  le  navire,  ce  coursier. 
Et  qu'au-dessus  des  mâts  penchant  au  poids  des  toiles 
Le  nuage  en  passant  se  déchire  aux  étoiles 

Comme  un  voile  à  des  clous  d'acier  ; 

A  cette  heure  où  l'Atlas  voit  le  tigre  qui  rentre. 
Où  le  lion  rugit  dans  la  fraîcheur  de  l'antre. 

Tandis  que  l'eau  des  sources  luit. 
Et  que,  sur  les  débris  des  bas-reliefs  de  Thèbe, 
La  vieille  ombre  Ténare  et  le  vieux  spectre  Érèbe 

Entr'ouvrent  leurs  yeux  pleins  de  nuit  ; 

Pendant  qu'Ormuz  endort  les  parsis  et  les  guèbres. 
Et  que  les  sphinx  camus,  laissant  dans  les  ténèbres 
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Hurler  l'hyène  et  le  chacal. 

Lisent,  dans  le  désert,  allongeant  leurs  deux  griffes, 
Les  constellations,  sombres  hiéroglyphes 
Du  noir  fronton  zodiacal  ; 

Pendant  que  le  penseur,  scrutant  la  nuit  sublime. 
Et  cherchant  à  savoir  ce  que  lui  veut  l'abîme, 

Ombre  d'où  nul  n'est  revenu. 
Questionne  le  bruit,  le  souffle,  l'apparence. 
Et  sonde  tour  à  tour  la  crainte  et  l'espérance. 

Ces  deux  faces  de  l'inconnu  ; 

A  cet  instant  profond  où  l'âme  est  éperdue. 

Où  je  ne  sais  quelle  hydre,  au  fond  de  l'étendue. 

Semble  ramper  et  se  tapir. 
Moment  religieux  où  la  natiure  penche. 
Phase  obscure  où  le  ciel  dans  un  souffle  s'épanche 

Et  la  terre  dans  un  soupir  ; 

A  cette  heure  sacrée  et  trouble,  où  l'âme  humaine. 
Jalouse,  avare,  impure,  avide,  lâche,  vaine. 

Menteuse  comme  l'histrion. 
Étale,  abject  semeur  de  ses  propres  désastres. 
Ses  sept  vices  hideux,  et  le  ciel  les  sept  astres 

De  l'éternel  septentrion  ; 

Quand  la  profonde  nuit  fait  du  monde  une  geôle. 
Quand  la  vague,  roulant  d'un  pôle  à  l'autre  pôle. 

Se  creuse  en  ténébreux  vallons, 
Quand  la  mer  monstrueuse  et  pleine  de  huées 
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Regarde  en  frissonnant  voler  dans  les  nuées 
Les  sombres  aigles  aquilons  ; 

Ou,  plus  tard,  quand  le  jour, vague  ébauche,  commence... 
O  plaine  qui  frémit  !  bruit  du  matin  immense  ! 

Tout  est  morne  et  lugubre  encor  ; 
L'horizon  noir  paraît  plein  de  douleurs  divines  ; 
Le  cercle  des  monts  fait  la  couronne  d'épines. 

L'aube  fait  l'auréole  d'or  ! 

Moi,  pendant  que  tout  rêve  à  ces  spectacles  sombres. 
Soit  que  la  nuit,  pareille  aux  temples  en  décombres, 

Obscurcisse  l'azur  bruni. 
Soit  que  l'aube  apparue  au  front  des  cieux  sincères, 
Farouche  et  tout  en  pleurs,  semble  sur  nos  misères 

L'œil  effaré  de  l'infini  ; 

Je  songe  au  bord  des  eaux,  triste  ;  —  alors  les  pensées 
Qui  sortent  de  la  mer,  d'un  vent  confus  poussées, 

Filles  de  l'onde,  essaim  fuyant, 
Que  l'âpre  écume  apporte  à  travers  ses  fumées. 
M'entourent  en  silence  et  de  leurs  mains  palmées 

M'entr'ouvrent  le  livre  effrayant. 
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XIII 

Un  monument  romain  dans  ce  vieux  pré  normand 
Est  tombé. 

Les  enfants  qui  font  im  bruit  charmant 
Vont  jouer  là,  vers  l'heure  où  le  soleil  se  montre. 
Et  quand  on  va  du  Havre  à  Dieppe  on  le  rencontre. 
Quelque  pâtre  accroupi  sur  le  bord  du  chemin 
Vous  y  mène,  ou  vous  suit  en  vous  tendant  la  main. 
Le  hameau  voisin  mêle  aux  branches  ses  fumées. 
Et  l'on  entend  les  coqs  chanter  dans  les  ramées. 
—  C'est  là,  vous  dit  le  pâtre.  Et  vous  ne  voyez  rien. 
Des  pierres,  des  buissons.  —  Mais,  en  regardant  bien. 
Si  l'on  se  penche  un  peu,  l'on  distingue,  dans  l'herbe 
Où  prairial  rayonne  en  sa  gaîté  superbe. 
D'anciens  frontons  sculptés,  bas-reliefs  triomphaux, 
Monstres  chargés  de  tours  et  chars  ornés  de  faulx. 
Des  soldats,  qui,  sans  nuire  au  vol  des  hirondelles. 
Assiègent  sous  les  fleurs  de  vagues  citadelles  ; 
Et  l'on  voit,  sous  les  joncs  comme  sous  un  linceul, 
Le  grand  César  rêvant  dans  la  nuit,  triste  et  seul. 
Les  daces,  noirs  profils  pleins  d'injure  et  de  haine. 
L'ombre,  et  je  ne  sais  quoi  qui  fut  l'aigle  romaine. 

16  avril  1847. 
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XIV 

L'ÉTÉ   A   COUTANCES 

Ah  !  l'équinoxe  cherche  noise 
Au  solstice,  et  ce  juin  charmant 
Nous  offre  ime  bise  sournoise  ; 
L'été  de  Neustrie  est  normand  ! 

Notre  été  chicane  et  querelle  ; 
Son  sourire  aime  à  nous  leurrer  ; 
Il  se  rétracte  ;  il  tonne,  il  grêle  ; 
Il  pleut,  manière  de  pleurer. 

Mais  qu'importe  !  entre  deux  orages. 
Ses  rayons  glissent,  fiers  vainqueurs. 
Et  la  pourpre  est  dans  les  nuages. 
Et  le  triomphe  est  dans  les  cœurs. 

Cette  grande  herbe  est  mon  empire. 

Je  suis  l'amant  mystérieux 

De  l'âme  obscure  qui  soupire 

Au  fond  des  bois,  au  fond  des  cieux  ! 

Je  suis  roi  chez  les  fleurs  ^'ermeilles. 
Quelle  extase  d'être  mêlé 
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Aux  oiseaux,  aux  vents,  aux  abeilles. 
Au  vague  essor  du  monde  ailé  ! 

L'arbre  creux  vous  offre  une  chaise  ; 
L'iris  vous  suit  de  son  œil  bleu  ; 
On  contemple  ;  il  semble  qu'on  baise 
Le  bord  de  la  robe  de  Dieu. 
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XV 

Venez  nous  voir  dans  l'asile 
Où  notre  nid  s'est  caché, 
Où  Chloé  suivrait  Mnasyle, 
Où  l'Amour  suivrait  Psyché. 

Si  vous  aimez  la  musique, 
C'est  ici  qu'est  son  plein  vol  ; 
Gluck  tousse,  Haydn  est  phthisique 
A  côté  du  rossignol. 

Ici,  la  fleur,  le  poëte 
Et  le  ciel  font  des  trios  ; 
O  solos  de  l'alouette  ! 
O  tutti  des  loriots  ! 

Chant  du  matin,  fier,  sonore  ! 
L'oiseau  vous  le  chantera. 
Depuis  six  mille  ans,  l'aurore 
Travaille  à  cet  opéra. 

Venez  ;  fiers  de  vos  présences, 
Les  champs,  qui  sont  des  jardins. 
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Auront  mille  complaisances 
Pour  vous  autres  citadins. 


Nos  rochers  valent  des  marbres. 
Le  beau  se  fera  joli. 
Le  moineau,  sous  les  grands  arbres, 
Quoique  franc,  sera  poli. 

Mai  joyeux,  juin  frais  et  tendre 
Arriveront  à  propos, 
Pour  que  vous  puissiez  entendre 
La  clochette  des  troupeaux. 

Venez,  vous  verrez  les  guêtres 
Du  vieux  laboureur  normand  ; 
Les  mouches  par  vos  fenêtres 
Entieront  éperdument. 

Le  soir,  sous  les  vignes  vierges, 
Vous  verrez  Dieu  qui  nous  luit 
Allumer  les  mille  cierges 
De  sa  messe  de  minuit. 

Et  nous  oublierons  ces  choses 
Dont  on  pleure  et  dont  on  rit, 
L'homme  ingrat,  les  ans  moroses. 
L'eau  sombre  où  l'esquif  périt. 
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La  fuite  de  l'espérance, 
Les  cœurs  faux,  le  temps  si  court. 
Et  qu'on  partage  la  France 
Dans  la  Gazette  d'Augsbourg. 

25  juin  1859. 
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XVI 

A  GUERNESEY    x 

Ces  rocs  de  l'océan  ont  tout,  terreur  et  grâce, 
Cieux,  mers,  escarpement  devant  tout  ce  qui  passe. 
Bruit  sombre  qui  parfois  semble  un  hymne  béni, 
Patience  à  porter  le  poids  de  l'infini  ; 
Et  dans  ces  fiers  déserts  qu'un  ordre  effrayant  règle. 
On  se  sent  croître  une  aile,  et  l'âme  devient  aigle. 
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XVII 

GROS   TEMPS    LA   NUIT 

Le  vent  hurle,  la  rafale 
Sort,  ruisselante  cavale. 

Du  gouffre  obscur 
Et,  hennissant  sur  l'eau  bleue. 
Des  crins  épars  de  sa  queue 

Fouette  l'azur. 

L'horizon,  que  l'onde  encombre, 
Serpent,  au  bas  du  ciel  sombre 

Court  tortueux  ; 
Toute  la  mer  est  difforme  ; 
L'eau  s'emplit  d'un  bniit  énorme 

Et  monstrueux. 

Le  flot  vient,  s'enfuit,  s'approche, 
Et  bondit  comme  la  cloche 

Dans  le  clocher. 
Puis  tombe,  et  bondit  encore  ; 
La  vague  immense  et  sonore 

Bat  le  rocher. 
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L'océan  frappe  la  terre. 
Oh  !  le  forgeron  mystère, 

Au  noir  manteau. 
Que  forge-t-il  dans  la  brume, 
Pour  battre  une  telle  enclume 

D'un  tel  marteau  ? 

L'hydre  écaillée  à  l'œil  glauque 
Se  roule  sur  le  flot  rauque 

Sans  frein  ni  mors  ; 
La  tempête  maniaque 
Remue  au  fond  du  cloaque 

Les  os  des  morts. 

La  mer  chante  un  chant  barbare. 
Les  marins  sont  à  la  barre, 

Tout  ruisselants  ; 
L'éclair  sur  les  promontoires 
Éblouit  les  vagues  noires 

De  ses  yeux  blancs. 

Les  marins  qui  sont  au  large 
Jettent  tout  ce  qui  les  charge. 

Canons,  ballots  ; 
Mais  le  flot  gronde  et  blasphème. 
—  Ce  que  je  veux,  c'est  vous-même., 

O  matelots  ! 

Le  ciel  et  la  mer  font  rage. 
C'est  la  saison,  c'est  l'orage. 
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C'est  le  climat. 
L'ombre  aveugle  le  pilote  ! 
La  voile  en  haillons  grelotte 

Au  bout  du  mât. 

Tout  se  plaint,  l'ancre  à  la  proue, 
La  vergue  au  câble,  la  roue 

Au  cabestan. 
On  croit  voir,  dans  l'eau  qui  gronde. 
Comme  un  mont  roulant  sous  l'onde, 

Léviathan. 

Tout  prend  un  hideux  langage  ; 
Le  roulis  parle  au  tangage, 

La  hune  au  foc. 
L'un  dit  :  —  L'eau  sombre  se  lève. 
L'autre  dit  :  —  Le  hameau  rêve 

Au  chant  du  coq. 

C'est  un  vent  de  l'autre  monde 
Qui  tom"mente  l'eau  profonde 

De  tout  côté. 
Et  qui  rugit  dans  l'averse  ; 
L'éternité  bouleverse 

L'immensité. 

C'est  fini  !  la  cale  est  pleine. 
Adieu,  maison,  verte  plaine, 

Âtre  empourpré  ! 
L'homme  crie  :  ô  providence  I 
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La  mort  aux  dents  blanches  danse 
Sur  le  beaupré. 

Et  dans  la  sombre  mêlée 
Quelque  fée  échevelée, 

Urgel,  Morgan, 
A  travers  le  vent  qui  souffle. 
Jette  en  riant  sa  pantoufle 

A  l'ouragan. 


2  février  1854. 
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X\TII 

DANS    MA   STALLE 

O  VIEIL  antre,  devant  le  sourcil  que  tu  fronces, 
Parmi  les  joncs  sifflants,  les  épines,  les  ronces, 
Et  les  chardons  broutés  par  l'âne  positif, 
Sous  la  protection  d'un  grand  chêne  attentif 
Qui  battait  la  mesure  avec  sa  tête  énorme. 
Poussait  le  coude  au  frêne  et  faisait  signe  à  l'orme. 
Au  fond  du  hallier  sombre,  où,  dans  l'arbre  entr' ouvert, 
La  fée  à  des  coussins  de  mousse  en  velours  vert 
S'accoude,  —  une  linotte,  encor  toute  petite. 
Débutait.  Dans  le  lierre  et  dans  la  clématite. 
Une  fauvette  dit  :  Pas  mal  !  puis  fredonna  ; 
Et,  rêveur,  j'écoutais  cette  prima  donna. 

15  octobre  1874. 


LA  NATURE  125 


XIX 

C'est  l'heure  où  le  sépulcre  appelle  la  chouette. 

On  voit  sur  l'horizon  l'étrange  silhouette 
D'un  bras  énorme  ayant  des  courbes  de  serpent  ; 
On  dirait  qu'il  protège,  on  dirait  qu'il  répand 
On  ne  sait  quel  amour  terrible  dans  cette  ombre. 

Est-ce  Arimane  ? 

O  ciel,  sous  les  astres  sans  nombre, 
Dans  l'air,  dans  la  nuée  où  volent  les  griffons. 
Dans  le  chaos  confus  des  branchages  profonds. 
Dans  les  prés,  dans  les  monts,  dans  la  grande  mer  verte. 
Dans  l'immensité  bleue  aux  aurores  ouverte. 
Qu'est-ce  donc  que  l'esprit  de  haine  peut  aimer  ? 
Lui,  qui  veut  tout  tarir,  que  fait-il  donc  germer  ? 
Qu'est-ce  que  dans  l'azur  son  doigt  noir  peut  écrire  ? 
Sur  qui  donc  fixe-t-il  son  effrayant  sourire  ? 
Que  rcgarde-t-il  donc  avec  paternité  ? 
Fait-il  croître  un  hiver  tel  qu'on  n'ait  plus  d'été  ? 
Pour  les  dards  dans  la  nuit  fait-il  luire  les  cibles  ? 
11  semble  heureux.  Il  parle  aux  choses  invisibles  ; 
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Il  leur  parle  si  bas,  si  doucement,  qu'on  peut 
Entendre  le  rayon  de  lune  qui  se  meut 
Et  la  vague  rumeur  des  ruches  endormies  ; 
Son  fantôme  agrandit  les  ténèbres  blêmies  ; 
On  ne  sait  ce  qu'il  fait,  on  ne  sait  ce  qu'il  dit  ; 
Les  loups  dressent  émus  leur  tête  de  bandit  ; 
Iblis  parle  ;  et  la  stryge  affreuse,  la  lémure, 
Ainsi  qu'une  promesse  accueillent  ce  murmure  ; 
Rien  n'est  plus  caressant  que  cette  obscure  voix  ; 
Comme  un  nid  d'oiseaux  chante  et  jase  dans  les  bois 
Et  comme  un  sein  de  vierge  au  fond  d'une  humble  alcôve 
S'enfle  et  s'abaisse,  ainsi  chuchote  l'esprit  fauve. 
Celui  que  Mahomet  nomme  le  sombre  émir. 

Et  cependant,  on  voit  toute  l'ombre  frémir. 
Et  la  mère  en  son  flanc  sent  l'enfant  qui  va  naître 
S'épouvanter,  car  l'âme  humaine  craint  peut-être. 
Quand  ime  main  immense  apparaît  au  zénith, 
Moins  un  dieu  qui  maudit  qu'un  démon  qui  bénit. 

28  avril  1872. 
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XX 

NUIT   TOMBANTE 

Vois  le  soir  qui  descend  calme  et  silencieux. 

Septentrion,  delta  de  soleils,  dans  les  cieux 

Écrit  du  nom  divin  la  sombre  majuscule  ; 

Vénus,  pâle,  éblouit  le  blême  crépuscule  ; 

Traînant  quelque  branchage  obscur  et  convulsif, 

Le  bûcheron  convoite  en  son  esprit  pensif 

La  marmite  chauffant  au  feu  son  large  ventre, 

Rit,  et  presse  le  pas  ;  l'oiseau  dort,  le  bœuf  rentre. 

Les  ânes  chevelus  passent  portant  leurs  bâts  ; 

Puis  tout  bruit  cesse  aux  champs,  et  l'on  entend  tout  bas 

Jaser  la  folle  avoine  et  le  pied-d'alouette. 

Tandis  que  l'horizon  se  change  en  silhouette 

Et  que  les  halliers  noirs  au  souffle  de  la  nuit 

Tressaillent,  par  endroits  l'eau  dans  l'ombre  reluit. 

Et  les  blancs  nénuphars,  fleurs  où  vivent  des  fées. 

Les  bleus  myosotis,  les  iris,  les  nymphées. 

Penchés  et  frissonnants,  mirent  leurs  sombres  yeux 

Dans  de  vagues  miroirs,  clairs  et  mystérieux. 
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XXI 

Nuit,  tu  me  fais  l'effet  ce  soir,  ô  nuit  glacée, 

D'avoir  quelque  mauvaise  et  lugubre  pensée  ; 

Tu  t'avances  sans  lune,  et  sans  souffle,  et  sans  bruit  ; 

Est-ce  donc  que  tu  veux  trahir,  ô  sombre  nuit, 

Et  saisir  brusquement  dans  l'ombre  et,  toi  qui  lâches 

Tous  les  êtres  méchants  et  tous  les  êtres  lâches. 

Livrer  à  quelque  bec  noir,  sinistre,  enflammé. 

L'oiseau  qui  dort,  et  qui,  confiant,  l'œil  fermé. 

Son  aile  recouvrant  sa  tête  délicate. 

Tient  le  tremblant  rameau  du  bon  Dieu  dans  sa  patte  ? 

23  mai  1855. 
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XXII 

QUAND   NOUS    QUITTIONS    AVRANCHES 

Ami,  vous  souvient-il  ?  quand  nous  quittions  Avranches, 
Un  beau  soleil  couchant  rayonnait  dans  les  branches. 
Notre  roue  en  passant  froissait  les  buissons  verts. 
Nous  regardions  tous  trois  les  cieux,  les  champs,  les  mers. 
Et  l'extase  un  moment  fit  nos  bouches  muettes. 
Car  elle,  vous  et  moi,  nous  étions  trois  poëtes. 

Doux  instants,  où  le  cœur  jusqu'aux  bords  est  rempli. 

Puis  la  route  tourna,  le  terrain  fit  un  pli. 
L'océan  disparut  derrière  une  chaumière. 

Cependant  tout  encore  était  plein  de  lumière  ; 
Le  soleil  grandissait  les  ombres  des  passants 
Et,  faisant  briller  l'eau  des  lointains  frémissants. 
Allumait  des  miroirs  sous  les  rameaux  des  saules. 
Un  pont,  fait  par  César  quand  il  vint  dans  les  Gaules, 
Montrait  à  l'horizon  son  vieux  profil  romain. 
De  beaux  enfants,  pieds  nus,  couraient  dans  le  chemin  ; 
Nous  semions  dans  leurs  mains  toute  notre  monnaie  ; 
Eux,  dépouillant  le  pré,  la  broussaille  et  la  haie, 
I.  5 
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Nous  lançaient  des  bouquets  aux  riantes  couleurs  ; 
Nous  leur  faisions  l'aumône,  ns  nous  jetaient  des  fleurs. 
Nous  emportions  ainsi,  tous,  notre  douce  proie. 
Eux,  un  morceau  de  pain  et  nous  im  peu  de  joie. 

Bientôt  tout  se  voila  du  crêpe  obscur  des  soirs. 

Nous  passions  au  galop  dans  les  \'illages  noirs. 

Des  formes  s'agitaient  sur  les  hêtres  rougeâtres  ; 

Des  visages  pourprés  riaient  autour  des  âtres. 

Cependant,  à  travers  ces  visions  de  nuit. 

Nos  quatre  ardents  chevaux,  dans  la  poudre  et  le  bruit. 

Couraient  en  secouant  leurs  sonnettes  de  cuivre. 

Et  les  chiens  aboyants  s'essoufflaient  à  les  suivre. 

Quand  le  matin  des  cieux  vint  bleuir  le  plafond, 
A  l'heure  où  le  regard  voit,  dans  l'éther  profond. 
Pencher  vers  l'horizon  les  sept  astres  du  pôle. 
Elle  laissa  tomber  son  front  sur  mon  épaule. 
Et  s'endormit  ;  et  nous,  nous  parlions  ;  nous  disions 
Que,  si  la  Poésie,  aux  yeux  pleins  de  rayons 
Comme  la  foi,  sa  sœur,  règne  sur  l'âme  humaine, 
La  Sculpture,  païenne,  a  la  chair  pour  domaine  ; 
Car  du  génie  ancien  cet  art  a  le  secret. 
Et,  comme  Phidias,  Jean  Goujon  adorait 
Diane,  la  déesse  aux  longs  cheveux  d'ébène. 
Dont  les  flèches,  troublant  la  montagne  thébaine. 
Chassent  le  daim  fuyard  qui  saute  le  fossé 
Et  guette,  sur  ses  pieds  de  derrière  dressé. 

Juin  1S30. 
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XXIII 

PRINTEMPS 

Voici  donc  les  longs  jours,  lumière,  amour,  délire  ! 
\^oici  le  printemps  !  mars,  avril  au  doux  sourire. 
Mai  fleuri,  juin  brûlant,  tous  les  beaux  mois  amis  ! 
Les  peupliers,  au  bord  des  fleuves  endormis. 
Se  courbent  mollement  comme  de  grandes  palmes  ; 
L'oiseau  palpite  au  fond  des  bois  tièdes  et  calmes  ; 
11  semble  que  tout  rit,  et  que  les  arbres  verts 
Sont  joyeux  d'être  ensemble  et  se  disent  des  vers. 
Le  jour  naît  couronné  d'une  aube  fraîche  et  tendre  ; 
Le  soir  est  plein  d'amour  ;  la  nuit,  on  croit  entendre, 
A  travers  l'ombre  immense  et  sous  le  ciel  béni. 
Quelque  chose  d'heureux  chanter  dans  l'infini. 


132  TOUTE  LA  LYRE 


XXIV 

LES  JARDINS   DE   LA   MARGRAVE  SIBYLLE 

Le  jardin  était  plein  de  bonne  compagnie. 
Sibylle  dans  un  coin,  avec  quelque  ironie, 
Tenait  sa  cour,  menant  du  bout  de  l'éventail 
Des  ducs,  des  financiers,  des  prélats,  son  bétail  ; 
Les  terrasses  étaient  tout  en  charmille,  et  mainte 
Rhadamire  y  jasait  avec  quelque  Araminthe  ; 
Dans  l'ombre  au  fond  d'un  antre,  un  vieux  faune  courbé 
Faisait  du  bel  esprit  avec  un  jeune  abbé  ; 
Deux  philosophes  gris,  se  prodiguant  le  geste,  ^ 
Disputaient,  et  mêlaient  le  Phédon  au  Digeste  ; 
L'un  répondait  Quia  quand  l'autre  disait  Cur  ; 
Les  grottes  rayonnaient,  et,  dans  le  clair-obscur. 
On  voyait  les  bras  nus  et  les  gorges  de  marbre 
Des  déesses  riant  parmi  les  branches  d'arbre, 
Pendant  que  les  marquis  en  manteaux  espagnols 
Leur  lisaient  des  sonnets  siffles  des  rossignols. 


^  V.  Zoo 
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XXV 

CE   QUE  C'EST  QUE   DE   SORTIR 

EN    EMPORTANT   UN    NUMÉRO    DU    CONSTITUTION NEL 

Il  fait  beau,  l'air  est  pur  ;  le  ciel  est  d'un  bleu  tendre  ; 

A  bas  l'hiver  !  Géronte,  adieu  !  bonjour,  Clitandre  ! 

Je  ne  me  le  fais  pas  dire  deux  fois,  l'été 

Nous  appelle,  et  l'idylle  est  mise  en  liberté. 

Ah  !  je  profiterai,  certes,  de  l'ouverture 

Des  portes,  puisque  avril  nous  livre  la  nature, 

Et  puisque  le  printemps  nous  invite  à  venir 

Entendre  les  chevaux  de  l'aurore  hennir. 

Mon  programme  est  ceci  :  là-haut  des  voix  divines  ; 

Les  fleurs  prendront  des  airs  penchés  dans  les  ravines  ; 

Lalagc  se  mettra  des  roses  sur  le  front 

Et  rira  ;  les  rayons  des  deux  sexes  pourront 

Se  mêler  ;  le  gazon  sera  sans  pruderie  ; 

Les  bois  murmureront  :  ici  l'on  se  marie  ; 

Et  l'arbre  aura  tant  d'ombre  et  les  cœurs  tant  de  feu 

Qu'on  ne  trouvera  pas  un  seul  défaut  à  Dieu  ; 

Pan  nous  laissera  voir  sa  grande  âme  attendrie  ; 

La  nature  sera  pleine  de  rêverie  ; 

Rien  ne  se  gênera  pour  vivre  et  pour  aimer  ; 
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Par  des  chuchotements  on  s'entendra  nommer, 
Et  l'on  croira  qu'au  fond  les  oiseaux  nous  connaissent; 
Les  cieux,  les  eaux,  les  prés  où  les  églogues  naissent. 
Seront  presque  aussi  beaux  qu'un  décor  d'opéra  ; 
Les  papillons  feront  tout  ce  qui  leur  plaira  ; 
Les  nids  échangeront  tout  bas  et  sous  les  branches 
De  libres  questions  et  des  réponses  franches. 
Et  je  respirerai  l'odeur  des  liserons, 
Et  l'ombre  sera  tiède,  et  nous  mépriserons 
Ensemble  au  fond  des  bois,  ô  nymphes  de  Sicile, 
y     Barbey  d'Aurevilly,  l'effroyable  imbécile. 


8  mai. 
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XXVI 

Seul  au  fond  d'un  désert,  avez-vous  quelquefois 
Entendu  des  éclats  de  rire  dans  les  bois  ? 
Avez-vous  fui,  baigné  d'une  sueur  glacée  ? 
Et,  plongeant  à  demi  l'œil  de  votre  pensée 
Dans  ce  monde  inconnu  d'où  sort  la  vision, 
Avez-vous  médité  sur  la  création 
Pleine,  en  ses  profondeurs  étranges  et  terribles. 
Du  noir  fourmillement  des  choses  invisibles  ? 

7  juillet  1846, 
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XXVII 

LA  FIN  DES  MONDES 

Cette  création,  qui  nous  semble  immortelle, 

Meurt  ;  mais  comment  naît-elle  et  comment  finit-elle  ? 

Oh  !  quel  œil  sombre  a  vu  des  mondes  expirer  ? 

Vers  le  cloaque  noir  qui  doit  les  engouffrer 

Ils  voguent  presque  éteints  ;  ils  descendent,  ils  roulent  ; 

Des  flots  d'éternité  sur  leurs  orbes  s'écroulent. 

Et  l'agonie  affreuse  en  ses  exhalaisons 

Engloutit  lentement  leurs  vagues  horizons. 

Ils  passent  effrayants  dans  des  lueurs  livides  ; 

Ils  semblent,  dans  l'horreur  des  immensités  vides, 

Des  coques  de  vaisseaux  monstrueux  dérivant 

Sous  on  ne  sait  quel  fauve  et  lamentable  vent. 

Des  crânes  de  géants,  des  têtes  foudroyées  ; 

Leurs  sinistres  rondeurs  flottent,  demi-noyées  ; 

L'impulsion  qui  prend  ce  qui  n'est  plus  vivant 

Et  qui  chasse  la  larve  et  la  cendre  en  avant 

Pousse  vers  le  néant  ces  tragiques  méisures  ; 

Ils  perdent,  comme  on  perd  le  sang  par  ses  blessures. 

Les  éléments  de  1  être  en  dissolution  ; 
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La  mort  blême  sur  eux  plane,  sombre  alcyon  ; 
Et,  dans  l'obscurité  qui,  sous  l'immense  brume. 
Les  couvre  de  la  noire  et  formidable  écume. 
Comme  des  naufragés  qui  de  l'esquif  profond. 
Pâles,  l'un  après  l'autre  à  la  nage  s'en  vont. 
Le  temps,  le  jour,  l'espace,  et  la  forme,  et  le  nombre 
Quittent  lugubrement  ces  épaves  de  l'ombre. 


5« 
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XXVIII 

Ne  vous  croyez  ni  grand,  ni  petit.  Contemplez. 

Asseyez-vous  le  soir  sous  les  cieux  étoiles. 

Sur  le  penchant  d'un  mont,  près  de  la  mer  profonde. 

Voyez  s'évanouir  les  écumes  sur  l'onde  ; 

Voyez  sortir  des  flots  les  constellations  ; 
Regardez  trembler  l'algue  et  fuir  les  alcyons  ; 
Écoutez  les  bruits  sourds  qu'on  entend  dans  cette  ombre  ; 

De  vos  ans  écoulés  rappelez-vous  le  nombre  ; 
Laissez  votre  âme,  en  deuil  de  la  fuite  des  jours. 
Se  tondre  au  souvenir  de  vos  jeimes  amours  ; 

Pleurez,  tandis  que  l'eau  murmure  sur  la  grève  ; 
Et  puis  songez  à  Dieu,  qui  regarde  et  qui  rêve, 
Toujours  clément,  toujours  penché,  toujours  veillant, 

A  Dieu  qui,  du  même  œil  égal  et  bienveillant. 
Voit  la  comète  ouvrant  sa  flamboyante  queue 
Et  l'humble  oiseau  Derdu  dans  l'immensité  bleue. 

28  juillet  1846. 
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XXIX 

SOIR 

Dans  les  ravins  la  route  oblique 
Fuit.  —  Il  voit  luire  au-dessus  d'eux 
Le  ciel  sinistre  et  métallique 
A  travers  des  arbres  hideux. 

Des  êtres  rôdent  sur  les  rives  ; 
Le  nénuphar  nocturne  éclôt  ; 
Des  agitations  furtives 
Courbent  l'herbe,  rident  le  flot. 

Les  larges  estompes  de  l'ombre, 
Mêlant  les  lueurs  et  les  eaux. 
Ébauchent  dans  la  plaine  sombre 
L'aspect  monstrueux  du  chaos. 

Voici  que  les  spectres  se  dressent. 
D'où  sortent-ils  ?  que  veulent-ils  ? 
Dieu  !  de  toutes  parts  apparaissent 
Toutes  sortes  d'alïreux  profils  ! 
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Il  marche.  Les  heures  sont  lentes. 
Il  voit  là-haut,  tout  en  marchant. 
S'allumer  ces  pourpres  sanglantes. 
Splendeurs  lugubres  du  couchant. 

Au  loin,  une  cloche,  une  enclume. 
Jettent  dans  l'air  leurs  faibles  coups. 
A  ses  pieds  flotte  dans  la  brume 
Le  paysage  immense  et  doux. 

Tout  s'éteint.  L'horizon  recule. 
Il  regarde  en  ce  lointain  noir 
Se  former  dans  le  crépuscule 
Les  vagues  figures  du  soir. 

La  plaine,  qu'une  brise  effleure, 
Ajoute,  ouverte  au  vent  des  nuits, 
A  la  solennité  de  l'heure 
L'apaisement  de  tous  les  bruits. 

A  peine,  ténébreux  murmures. 
Entend-on,  dans  l'espace  mort. 
Les  palpitations  obscures 
De  ce  qui  veille  quand  tout  dort. 

Les  broussailles,  les  grès,  les  ormes. 
Le  vieux  saule,  le  pan  de  mur. 
Deviennent  les  contours  difformes 
De  je  ne  sais  quel  monde  obscur. 
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L'insecte  aux  nocturnes  élytres 
Imite  le  cri  des  sabbats. 
Les  étangs  sont  comme  des  vitres 
Par  où  l'on  voit  le  ciel  d'en  bas. 

Par  degrés,  monts,  forêts,  cieux,  terre. 
Tout  prend  l'aspect  terrible  et  grand 
D'un  monde  entrant  dans  un  mystère, 
D'im  navire  dans  l'ombre  entrant. 
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XXX 

NUIT 


Le  ciel  d'étain  au  ciel  de  cuivre 
Succède.  La  nuit  fait  un  pas. 
Les  choses  de  l'ombre  vont  vivre. 
Les  arbres  se  paident  tout  bas. 

Le  vent,  soufflant  des  empyrées, 
Fait  frissonner  dans  l'onde,  où  luit 
Le  drap  d'or  des  claires  soirées. 
Les  sombres  moires  de  la  nuit. 

Puis  la  nuit  fait  un  pas  encore. 
Tout  à  l'heure,  tout  écoutait. 
Maintenant  nul  bruit  n'ose  éclore  ; 
Tout  s'enfuit,  se  cache  et  se  tait. 

Tout  ce  qui  vit,  existe  ou  pense. 
Regarde  avec  anxiété 
S'avancer  ce  sombre  silence 
Dans  cette  sombre  immensité. 
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C'est  l'heure  où  toute  créature 
Sent  distinctement  dans  les  cieux. 
Dans  la  grande  étendue  obscure. 
Le  grand  Être  mystérieux  ! 


Dans  ses  réflexions  profondes. 
Ce  Dieu  qui  détruit  en  créant, 
Que  pense-t-il  de  tous  ces  mondes 
Qui  vont  du  chaos  au  néant  ? 

Est-ce  à  nous  qu'il  prête  l'oreille  ? 
Est-ce  aux  anges  ?  Est-ce  aux  démons  ? 
A  quoi  songe-t-il,  lui  qui  veille 
A  l'heure  trouble  où  nous  dormons  ? 


Que  de  soleils,  spectres  sublimes. 
Que  d'axes  à  l'orbe  éclatant, 
Que  de  mondes  dans  ces  abîmes, 
Dont  peut-être  il  n'est  pas  content  ! 

Ainsi  que  des  monstres  énormes 
Dans  l'océan  illimité, 
Que  de  créations  difformes 
Roulent  dans  cette  obscurité  ! 
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L'univers,  où  sa  sève  coule, 
Mérite-t-il  de  le  fixer  ? 
Ne  va-t-il  pas  briser  ce  moulCj 
Tout  jeter  et  recommencer  ? 


Nul  asile  que  la  prière  ! 
Cette  heure  sombre  nous  fait  voir 
La  création  tout  entière 
Comme  un  grand  édifice  noir. 

Quand  flottent  les  ombres  glacées. 
Quand  l'azur  s'éclipse  à  nos  yeux. 
Ce  sont  d'effrayantes  pensées 
Que  celles  qui  viennent  des  cieux. 

Oh  !  la  nuit  muette  et  livide 
Fait  vibrer  quelque  chose  en  nous  ! 
Pourquoi  cherche-t-on  dans  le  vide  ? 
Pourquoi  tombe-t-on  à  genoux  ? 

Quelle  est  cette  secrète  fibre  ? 
D'où  vient  que,  sous  ce  morne  effroi. 
Le  moineau  ne  se  sent  plus  libre. 
Le  lion  ne  se  sent  plus  roi  ? 
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Questions  dans  l'ombre  enfouies  ! 
Au  fond  du  ciel  de  deuil  couvert. 
Dans  ces  profondeurs  inouïes, 
Où  l'âme  plonge,  où  l'œil  se  perd, 

Que  se  passe-t-il  de  terrible 
Qui  fait  que  l'homme,  esprit  banni, 
A  peur  de  votre  calme  horrible, 
O  ténèbres  de  l'infini  ? 
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XXXI 

L'aube  est  moins  claire,  l'air  moins  chaud,  le  ciel  moins  pur; 

Le  soir  brumeux  ternit  les  astres  de  l'azur. 

Les  longs  jours  sont  passés  ;  les  mois  charmants  finissent.! 

Hélas  !  voici  déjà  les  arbres  qui  jaunissent  ! 

Comme  le  temps  s'en  va  d'un  pas  précipité  ! 

Il  semble  que  nos  yeux,  qu'éblouissait  l'été. 

Ont  à  peine  eu  le  temps  de  voir  les  feuilles  vertes. 

Pour  qui  vit  comme  moi  les  fenêtres  ouvertes. 
L'automne  est  triste  avec  sa  bise  et  son  brouillard. 
Et  l'été  qui  s'enfuit  est  un  ami  qui  part. 
Adieu  !  dit  cette  voix  qui  dans  notre  âme  pleure, 
Adieu,  ciel  bleu  !  beau  ciel  qu'un  soulifle  tiède  effleure  ! 
Voluptés  du  grand  air,  bruit  d'ailes  dans  les  bois. 
Promenades,  ravins  pleins  de  lointaines  voix. 
Fleurs,  bonheur  innocent  des  âmes  apaisées. 
Adieu,  rayonnements  !  aubes  !  chansons  !  rosées  ! 

Puis  tout  bas  on  ajoute  :  ô  jours  bénis  et  doux  ! 
Hélas  !  vous  leviendrez  !  me  retrouverez-vous  ? 
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XXXII 

L'espace  est  noir,  l'onde  est  sombre 
Là-bas,  sur  le  gouffre  obscur. 
Brillent  le  phare  dans  l'ombre. 
Et  l'étoile  dans  l'azur. 

La  nuit  pose,  pour  la  voile, 
Qu'emportent  les  vents  d'avril, 
Dans  l'espoir  sans  iin  l'étoile. 
Le  fanal  sur  le  péril. 

Deux  flambeaux  !  double  mystère. 
Triste  ou  providentiel  ! 
L'un  avertit  de  la  terre, 
Et  l'autre  avertit  du  ciel. 
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XXXIII 

O  POETE  !  pourquoi  tes  stances  favorites 
Marchent-elles  toujours  cueillant  des  marguerites, 
Toujours  des  liserons  et  toujours  des  bleuets. 
Et  vont-elles  s'asseoir  au  fond  des  bois  muets, 
Laissant  sur  leurs  pieds  nus,  lavés  par  les  eaux  pures, 
Ruisseler  les  cressons  comme  des  chevelures  ? 
Pourquoi  toujours  les  champs  et  jamais  les  jardins  ? 

D'où  te  viennent,  rêveur,  ces  étranges  dédains  ? 
Loin  du  buis  rehaussant  le  sable  des  allées, 
Loin  du  riant  parterre  aux  touffes  étoilées, 
Loin  des  massifs  que  l'art  a  si  bien  su  peigner, 
Pourquoi  fuir  ? 

Et  j'ai  dit  :  Laisse-moi  m'éloigner. 
La  rêverie  a  peur  des  portes  et  des  grilles. 
La  liberté,  parmi  les  socs  et  les  faucilles, 
Chante  dans  les  prés  verts  et  rit  sous  le  ciel  bleu. 

L'homme  fait  le  jardin,  les  champs  sont  faits  par  Dieu. 
nj  juin  1839. 
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XXXIV 

VILLE  MORTE 

Dans  cette  ville  où  rien  ne  rit  et  ne  palpite, 
Comme  dans  une  femme  aujourd'hui  décrépite. 
On  sent  que  quelque  chose,  hélas  !  a  disparu. 

Les  maisons  ont  un  air  fâché,  rogue  et  bourru  ; 
Les  fenêtres,  luisant  d'un  luisant  de  limace. 
Semblent  cligner  des  yeux  et  faire  la  grimace. 
Et  de  chaque  escalier  et  de  chaque  pignon 
Il  sort  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  grognon. 
Des  portes  à  claveaux  du  temps  de  Louis  treize. 
Des  bonshommes  de  pierre  avec  pourpoint  et  fraise. 
Des  cours  avec  arceaux  en  anses  de  panier. 
Force  carreaux  cassés,  maint  immense  grenier. 
Des  tours,  de  grands  toits  bleus  sur  des  façades  rouges, 
—  Ce  serait  des  palais  si  ce  n'était  des  bouges,  — 
Voilà  ce  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  ;  et  puis 
De  maussades  enfants  groupés  au  bord  des  puits  ; 
Quelques  arbres  malsains,  tout  couverts  de  verrues. 
Percent  le  long  des  murs  les  pavés  dans  les  rues  ; 
Les  écriteaux  sont  peints  d'un  gothique  alphabet  ; 
Les  poteaux  à  lanterne  ont  im  air  de  gibet  ; 
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Les  vastes  murs,  les  toits  aigus,  les  girouettes, 
Font  sur  le  ciel  brumeux  de  mornes  silhouettes. 
C'est  surtout  effraj'ant  et  lugubre  le  soir. 
Le  jour,  les  habitants  sont  rares.  On  croit  voir 
Partout  le  même  vieux  avec  la  même  vieille. 

Dans  ces  réduits  vitrés  en  verres  de  bouteille, 
Dans  ces  trous  où  jamais  le  soleil  n'arriva. 
On  entend  bougonner  le  siècle  qui  s'en  va. 
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XXXV 

A  DOS  D'ÉLÉPHANT 

Supposez  Goliath  mené  par  Myrmidon. 
Le  cornac  est  tout  jeune  et  la  bête  est  énorme. 
Le  palanquin  tremblant  par  instant  se  déforme 
Et  vous  cahote  au  point  de  vous  estropier 
Sous  ses  rideaux  de  cuir  et  son  toit  de  papier. 
Un  monstre  n'a  pas  moins  de  roulis  qu'un  navire  ; 
Comme  un  vaisseau  chancelle,  un  éléphant  chavire, 
Et  vous  avez  le  mal  de  mer  sur  Béhémoth. 
Le  cornac,  nain  pensif,  conseille  à  demi-mot 
Le  colosse,  et  le  monstre  écoute  et  ne  se  trompe 
Sur  rien,  ni  sur  le  gué  qu'il  sonde  avec  sa  trompe. 
Ni  sur  la  route  à  suivre,  et  jamais  l'éléphant 
N'a  peur,  pourvu  qu'il  soit  conduit  par  un  enfant. 
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XXXVI 

VÉNUS 

Ciel  !  un  fourmillement  emplit  l'espace  noir. 

On  entend  l'invisible  errer  et  se  mouvoir  ; 

Près  de  l'homme  endormi  tout  vit  dans  les  ténèbres. 

Le  crépuscule,  plein  de  figures  funèbres, 

Soupire  ;  au  fond  des  bois  le  daim  passe  en  rêvant  ; 

A  quelque  être  ignoré  qui  flotte  dans  le  vent 

La  pervenche  murmure  à  voix  basse  :  je  t'aime  ! 

La  ci/^chette  bourdonne  auprès  du  chrysanthème 

Et  lui  dit  :  paysan,  qu'as-tu  donc  à  dormir  ? 

Toute  la  plaine  semble  adorer  et  frémir  ; 

L'élégant  peuplier  vers  le  saule  difforme 

S'incline  ;  le  buisson  caresse  l'antre  ;  l'orme 

Au  sarment  frissonnant  tend  ses  bras  convulsifs  ; 

Les  nymphœas,  pour  plaire  aux  nénuphars  pensifs, 

Dressent  hors  du  flot  noir  leurs  blanches  silhouettes  ; 

Et  voici  que  partout,  pêle-mêle,  muettes. 

S'éveillent,  au  milieu  des  joncs  et  des  roseaux. 

Regardant  leur  front  pâle  au  bleu  miroir  des  eaux. 

Courbant  leur  tige,  ouvrant  leurs  yeux,  penchant  leurs  urnes, 

Les  roses  des  étangs,  ces  coquettes  nocturnes  ; 
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Des  fleurs  déesses  font  des  lueurs  dans  la  nuit, 
Et,  dans  les  prés,  dans  l'herbe  où  rampe  un  faible  bruit. 
Dans  l'eau,  dans  la  ruine  informe  et  décrépite. 
Tout  un  monde  charmant  et  sinistre  palpite. 
C'est  que  là-haut,  au  fond  du  ciel  mystérieux. 
Dans  le  soir,  vaguement  splendide  et  glorieux, 
Vénus  rayonne,  pure,  ineffable  et  sacrée. 
Et,  vision,  remplit  d'amour  l'ombre  effarée. 

6  mars  1854. 
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XXXVII 

D'APRÈS  ALBERT  DURER 

Le  frêle  esquif  sur  la  mer  sombre 

Sombre  ; 
La  foudre  perce  d'un  éclair 

L'air. 

C'est  minuit.  L'eau  gémit,  le  tremble 

Tremble, 
Et  tout  bruit  dans  le  manoir 

Noir  ; 

Sur  la  tour  inhospitalière 

Lierre, 
Dans  les  fossés  du  haut  donjon. 

Jonc  ; 

Dans  les  cours,  dans  les  colossales 

Salles, 
Et  dans  les  cloîtres  du  couvent, 
I  Vent, 
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La  cloche,  de  son  aile  atteinte, 

Tinte, 
Et  son  bruit  tremble  en  s'envolant 

Lent. 


Le  son  qui  dans  l'air  se  disperse 

Perce 
La  tombe  où  le  mort  inconnu, 

Nu, 

Épelant  quelque  obscur  problème 

Blême, 
Tandis  qu'au  loin  le  vent  mugit. 

Gît. 

Tous  se  répandent  dans  les  ombres. 

Sombres, 
Rois,  reines,  clercs,  soudards,  nonnains. 

Nains. 

La  voix  qu'ils  élèvent  ensemble. 

Semble 
Le  dernier  soupir  qu'un  mourant 

Rend. 

Les  ombres  vont  au  clair  de  lune. 

L'une 
En  mitre  et  l'autre  en  chaperon 

Rond. 
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Celle-ci  qui  roule  un  rosaire 

Serre 
Dans  ses  bras  un  enfant  tremblant. 

Blanc. 


Celle-là,  voilée  et  touchante, 

Chante 
Au  bord  d'un  gouffre  où  le  serpent 

Pend. 

D'autres,  qui  dans  l'air  se  promènent. 

Mènent 
Par  monts  et  vaux,  des  palefrois 

Froids. 

L'enfant  mort  à  la  pâle  Joue, 

Joue  ; 
Le  gnome  grimace,  et  l'esprit 

Rit. 

On  dirait  que  le  beffroi  pleure  ; 

L'heure 
Semble  dire  en  traînant  son  glas 

Las  : 

—  Enfant  !  retourne  dans  ta  tombe  ! 

Tombe 
Sous  le  pavé  des  corridors. 

Dors  1 
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L'enfer  souillerait  ta  faiblesse. 

Laisse 
Ses  banquets  à  tes  envieux, 

Vieux. 

C'est  aller  au  sabbat  trop  jeune  ! 

Jeûne. 
Garde-toi  de  leurs  jeux  hideux. 

D'eux  ! 

Vois-tu  dans  la  sainte  phalange 

L'ange 
Qui  vient  t'ouvrir  le  paradis, 

Dis?  — 

Ains  la  mort  nous  chasse  et  nous  foule. 

Foule 
De  héros  petits  et  d'étroits 

Rois. 

Attilas,  Césars,  Cléopâtres, 

Pâtres, 
Vieillards  narquois  et  jouvenceaux 

Sots, 

Bons  évêques  à  charge  d'âmes. 

Dames, 
Saints  docteurs,  lansquenets  fougueux. 

Gueux, 
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Nous  serons  un  jour,  barons,  prêtres, 

Reîtres, 
Avec  nos  vœux  et  nos  remords 

Morts. 

Pour  moi,  quand  l'ange  qui  réclame 

L'âme 
Se  viendra  sur  ma  couche,  un  soir. 

Seoir  ; 

Alors,  quand  sous  la  pierre  froide, 

Roide, 
Je  ferai  le  somme  de  plomb, 

Long; 

O  toi,  qui  dans  mes  fautes  mêmes 

M'aimes, 
Viens  vite,  si  tu  te  sou\aens. 
Viens 

T'étendre  à  ma  droite,  endormie, 

Mie; 
Car  on  a  froid  dans  le  linceul. 

Seul. 

26  décembre  1827, 
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XXXVIII 

Qui  donc  mêle  au  néant  de  l'homme  vicieux 
Des  vertus  de  la  terre  et  des  lueurs  des  cieux  ? 

Flambant  la  nuit  plein  de  ramée, 
Ton  âtre  te  ressemble,  homme,  énigme  sans  mot  : 
Les  étincelles  sont  dans  sa  cendre,  et,  là-haut. 

Les  étoiles  dans  sa  fumée. 
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XXXIX 

0  RUS 

Laissons  les  hommes  noirs  bâcler  dans  leur  étable 
Des  lois  qui  vont  nous  faire  un  bien  épouvantable. 

Allons-nous-en  aux  bois  ; 
Allons-nous-en  chez  Dieu,  dans  les  prés  où  l'on  aime, 
Près  des  lacs  où  l'on  rêve,  et  ne  sachons  pas  même 

Si  des  gens  font  des  lois. 

Oh!  quand  on  peut  s'enfuir  aux  champs,  dans  le  grand  songe, 
Dans  les  fleurs,  sous  les  cieux,  les  hommes  de  mensonge. 

Prêtres,  despotes,  rois, 
Comme  c'est  peu  de  chose  !  et  comme  ces  maroufles 
Sont  des  fantômes  vite  effacés  dans  les  souffles. 

Les  rayons  et  les  voix  ! 

Laissons-les  s'acharner  à  leur  folle  aventure  ; 
Enfants,  allons-nous-en  là-haut,  dans  la  nature. 

Mai  dore  le  ravin, 
Tout  rit,  les  papillons  et  leur  douce  poursuite 
Passent,  l'arbre  est  en  fleur  ;  venez,  prenons  la  fuite 

Dans  cet  oubli  divin. 
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L'évanouissement  des  soucis  de  la  terre 

Est-là  ;  les  champs  sont  purs  ;  là  souriait  Voltaire, 

Là  songeait  Diderot  ; 
On  se  sent  rassuré  par  les  parfums  ;  les  roses 
Nous  consolent,  étant  ignorantes  des  choses 

Que  l'homme  connaît  trop. 

Là,  rien  ne  s'interrompt,  rien  ne  finit  d'éclore  ; 
Le  rosier  respiré  par  Eve  embaume  encore 

Nos  deuils  et  nos  amours  ; 
Et  la  pervenche  est  plus  éternelle  que  Rome  ; 
Car  ce  qui  dure  peu,  monts  et  forêts,  c'est  l'homme  ; 

Les  fleurs  durent  toujours. 

La  pyramide  après  trois  mille  ans  est  ridée. 
Le  lys  n'a  pas  un  pli.  —  Ni  la  fleur,  ni  l'idée. 

Ni  le  vrai,  ni  le  beau. 
N'expirent  ;  Dieu  refait  sans  cesse  leur  jeunesse. 
La  mort,  c'est  l'aube,  et  c'est  afin  que  tout  renaisse 

Que  Dieu  fit  le  tombeau. 

0  splendeur  !  ô  douceur  !  l'étendue  infinie 
Est  un  balancement  d'amour  et  d'harmonie. 

Contemplons  à  genoux. 
Une  voix  sort  du  ciel  et  dans  nos  fibres  passe  ; 
De  là  nos  chants  profonds  ;  le  rhythme  est  dans  l'espace 

Et  la  lyre  est  en  nous. 

Venez,  tous  mes  enfants,  tous  mes  amis  !  les  plaines. 
Les  lacs,  les  bois  n'ont  point  de  perfides  haleines 
I.  6 
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Et  de  haineux  reflux  ; 
Venez  ;  soyons  un  groupe  errant  dans  la  prairie. 
Qui  va  dans  l'ombre  avec  des  mots  de  rêverie. 

Et  ne  sait  même  plus. 

Tant  il  sent  vivre  en  lui  la  nature  immortelle, 
Si  la  chambre  a  quitté  Pantin  pour  Bagatelle, 

Versailles  pour  Saint-Cloud, 
Et  si  le  pape  enfin  daigne  rougir  la  jupe 
Du  prêtre  dont  le  nom  commence  comme  dupe 

Et  finit  comme  loup. 

27  mai  1875. 
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XL 


Ob  donc  est  la  clarté  ?  Cieux,  où  donc  est  la  flamme  / 

Où  donc  est  la  lumière  éternelle  de  l'âme  ? 

Où  donc  est  le  regard  joyeux  qui  voit  toujours  ? 

Depuis  qu'en  proie  aux  deuils,  aux  luttes,  aux  amours. 
Plaignant  parfois  l'heureux  plus  que  le  misérable, 
Je  traverse,  pensif,  la  vie  impénétrable, 
J'ai  sans  cesse  vu  l'heure,  en  tournant  pas  à  pas. 
Teindre  d'ébène  et  d'or  les  branches  du  compas. 
Penché  sur  la  nature,  immense  apocalypse, 
Cherchant  cette  lueur  qui  jamais  ne  s'éclipse. 
Chaque  fois  que  mon  œil  s'ouvre  après  le  sommeil. 
Hélas  !  j'ai  toujours  vu,  riant,  vainqueur,  vermeil. 
De  derrière  la  cime  et  les  pentes  sans  nombre 
Et  les  blêmes  versants  de  la  montagne  d'ombre. 
Le  bleu  matin  surgir,  disant  :  Aimez  !  vivez  ! 
Et  rouler  devant  lui  de  ses  deux  bras  levés 
L'obscurité,  bloc  triste  aux  épaisseurs  funèbres  ; 
Et,  le  soir,  j'ai  toujours,  sous  le  roc  des  ténèbres. 
Tas  monstrueux  de  brume  où  nul  regard  ne  luit. 
Vu  retomber  le  jour,  Sisyphe  de  la  nuit. 

7  janvier  1855. 
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XLI 

ARRIVÉE  AU  GÎTE 

On  arrête.  Un  falot  flambe  aux  pieds  d'une  Vierge. 
C'est  là.  —  Le  voyageur  aspire  à  des  draps  blancs  ; 
Le  cocher  cogne,  et  jure,  et  crie  :  —  Hé,  dans  l'auberge  ! 
Et  le  silence  noir  s'emplit  de  chiens  hurlants. 

L'hôte  arrive  en  chemise  avec  une  pantoufle  ; 
La  porte  ouvre  un  battant  et  l'hôtesse  ouvre  un  œil  ; 
La  chandelle  frissonne,  et  dans  le  vent  qui  souffle, 
La  servante  aux  yeux  ronds  s'effare  sur  le  seuil. 


lîl 

LA  PENSÉE 


EFFETS  DE  RÉVEIL 

On  ouvre  les  yeux  ;  rien  ne  remue  ;  on  entend 
Au  chevet  de  son  lit  la  montre  palpitant  ; 
La  fenêtre  livide  aux  spectres  est  pareille  ; 
On  est  gisant  ainsi  qu'un  mort.  On  se  réveille. 
Pourquoi  ?  parce  qu'on  s'est  la  veille  réveillé 
Au  même  instant.  Ainsi  qu'un  rouage  rouillé 
Et  vieilli,  mais  exact,  l'âme  a  ses  habitudes. 

Oh  !  la  nuit,  c'est  la  plus  sombre  des  solitudes  ! 

L'heure  apparaît,  entrant,  sortant  comme  un  passeur 

D'ombres,  et  notre  esprit  voit  tout  dans  la  noirceur  ; 

Des  pas  sans  but,  des  deuils  sans  fin,  des  maux  sans  nombre. 

Le  rêve  qu'on  avait  et  qui  tremblait  dans  l'ombre 

S'ajuste  à  la  pensée  indistincte  qu'on  a. 

Tous  les  gouffres  au  bord  desquels  nous  amena 

Ce  fantôme  appelé  le  hasard,  reparaissent  ; 

Les  mêmes  visions  redoutables  s'y  dressent  ; 

Ici  le  précipice,  ici  l'écroulement. 

Ici  la  chute,  ici  ce  qui  fuit,  ce  qui  ment. 

Ce  qui  tue,  et  là-bas,  dans  l'âpre  transparence. 

Les  vagues  bras  levés  de  la  pâle  espérance. 
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Comme  on  est  triste  !  on  sent  l'inexprimable  effroi, 

On  croit  avoir  le  mur  du  tombeau  devant  soi  ; 

On  médite,  effaré  par  les  choses  possibles  ; 

Toute  rive  s'efface  ;  on  voit  les  invisibles, 

Les  absents,  les  manquants,  cette  morte,  ce  mort  ; 

On  leur  tend  les  mains  :  ombre  et  songe  !  On  se  rendort. 

Homme,  debout  !  voici  le  jour,  l'aube  ravie. 
L'azur  ;  et  qu'est-ce  donc  qui  rentre  ?  C'est  la  vie. 
C'est  le  cri  du  travail,  c'est  le  chant  des  oiseaux. 
C'est  le  rayonnement  des  champs,  des  airs,  des  eaux  ; 
La  nuit  traîne  un  linceul,  l'aurore  agite  un  lange  ; 
Tout  ce  qu'on  vient  de  voir  spectre,  on  le  revoit  ange  ; 
Du  père  qu'on  vit  mort  on  voit  l'enfant  vivant  ; 
Le  monde  reparaît,  clair  comme  auparavant  ; 
On  ne  reconnaît  plus  son  âme  ;  elle  était  noire. 
Elle  est  blanche  ;  elle  espère  et  se  remet  à  croire, 
A  sourire,  à  vouloir  ;  on  a  devant  les  yeux 
Un  éblouissement  doré,  chantant,  joyeux. 
On  ne  sait  quel  fouillis  charmant  de  lueurs  roses  ; 
Et  tout  l'homme  est  changé  parce  qu'on  voit  les  choses. 
Les  hommes.  Dieu,  les  cœurs,  les  amours,  le  destin, 
A  travers  le  vitrail  splendide  du  matin. 

14  septembre  1852. 
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II 

L'ENFANT 

Quand  l'enfant  nous  regarde,  on  sent  Dieu  nous  sonder  ; 
Quand  il  pleure,  j'entends  le  tonnerre  gronder, 
Car  penser  c'est  entendre,  et  le  visionnaire 
Est  souvent  averti  par  un  vague  tonnerre. 
Quand  ce  petit  être,  humble  et  pliant  les  genoux. 
Attache  doucement  sa  prunelle  sur  nous. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  tremble  ;  quand  cette  âme, 
Qui  n'est  pas  homme  encore  et  n'est  pas  encor  femme. 
En  qui  rien  ne  s'admire  et  rien  ne  se  repent. 
Sans  sexe,  sans  passé  derrière  elle  rampant. 
Verse,  à  travers  les  cils  de  sa  rose  paupière. 
Sa  clarté,  dans  laquelle  on  sent  de  la  prière, 
Sur  nous  les  combattants,  les  vaincus,  les  vainqueurs  ; 
Quand  cet  arrivant  semble  interroger  nos  cœurs. 
Quand  cet  ignorant,  plein  d'un  jour  que  rien  n'efface, 
A  l'air  de  regarder  notre  science  en  face. 
Et  jette,  dans  cette  ombre  où  passe  Adam  banni. 
On  ne  sait  quel  rayon  de  rêve  et  d'infini, 
Ses  blonds  cheveux  lui  font  au  front  une  auréole. 
Comme  on  sent  qu'il  était  hier  l'esprit  qui  vole  ! 
I.  6  a 
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Comme  on  sent  manquer  l'aile  à  ce  petit  pied  blanc  !    , 

Oh  !  comme  c'est  débile  et  frêle  et  chancelant  ! 

Comme  on  devine,  aux  cris  de  cette  bouche,  un  songe 

De  paradis  qui  jusqu'en  enfer  se  prolonge 

Et  que  le  doux  enfant  ne  veut  pas  voir  finir  ! 

L'homme,  ayant  un  passé,  craint  pour  cet  avenir. 

Que  la  vie  apparaît  fatale  !  Comme  on  pense 

A  tant  de  peine  avec  si  peu  de  récompense  ! 

Oh  !  comme  on  s'attendrit  sur  ce  nouveau  venu  ! 

Lui  cependant,  qu'est-il,  ô  vivants  ?  l'inconnu. 

Qu'a-t-il  en  lui  ?  l'énigme.  Et  que  porte-t-il  ?  l'âme. 

Il  vit  à  peine  ;  il  est  si  chétif  qu'il  réclame 

Du  brin  d'herbe  ondoyant  aux  vents  un  point  d'appui 

Parfois,  lorsqu'il  se  tait,  on  le  croit  presque  enfui. 

Car  on  a  peur  que  tout  ici-bas  ne  le  blesse. 

Lui,  que  fait-il  ?  Il  rit.  Fait  d'ombre  et  de  faiblesse 

Et  de  tout  ce  qui  tremble,  il  ne  craint  rien.  Il  est 

Parmi  nous  le  seul  être  encor  vierge  et  complet  ; 

L'ange  devient  enfant  lorsqu'il  se  rapetisse. 

Si  toute  pureté  contient  toute  justice. 

On  ne  rencontre  plus  l'enfant  sans  quelque  effroi  ; 

On  sent  qu'on  est  devant  un  plus  juste  que  soi  ; 

C'est  l'atome,  le  nain  souriant,  le  pygmée  ; 

Et,  quand  il  passe,  honneur,  gloire,  éclat,  renommée. 

Méditent  ;  on  se  dit  tout  bas  :  Si  je  priais  ? 

On  rêve  ;  et  les  plus  grands  sont  les  plus  inquiets  ; 

Sa  haute  exception  dans  notre  obscure  sphère. 

C'est  que,  n'a3^ant  rien  fait,  lui  seul  n'a  pu  mal  faire  ; 

Le  monde  est  im  mystère  inondé  de  clarté. 

L'enfant  est  sous  l'énigme  adorable  abrité  ; 
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Toutes  les  vérités  couronnent  condensées 

Ce  doux  front  qui  n'a  pas  encore  de  pensées  ; 

On  comprend  que  l'enfant,  ange  de  nos  douleurs. 

Si  petit  ici-bas,  doit  être  grand  ailleurs. 

Il  se  traîne,  il  trébuche  ;  il  n'a  dans  l'attitude. 

Dans  la  voix,  dans  le  geste  aucune  certitude  ; 

Un  souffle  à  qui  la  fleur  résiste  fait  ployer 

Cet  être  à  qui  fait  peur  le  grillon  du  foyer  ; 

L'œil  hésite  pendant  que  la  lèvre  bégaie  ; 

Dans  ce  naïf  regard  que  l'ignorance  égaie, 

L'étonnement  avec  la  grâce  se  confond. 

Et  l'immense  lueur  étoilée  est  au  fond. 

On  dirait,  tant  l'enfance  a  le  reflet  du  temple. 
Que  la  lumière,  chose  étrange,  nous  contemple  ; 
Toute  la  profondeur  du  ciel  est  dans  cet  œil. 
Dans  cette  pureté  sans  trouble  et  sans  orgueil 
Se  révèle  on  ne  sait  quelle  auguste  présence  ; 
Et  la  vertu  ne  craint  qu'un  juge  :  l'innocence. 

Juin  1874. 
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III 

LA  fem:me 

Je  l'ai  dit  quelque  part,  les  penseurs  d'autrefois, 
Épiant  l'inconnu  dans  ses  plus  noires  lois. 
Ont  tous  étudié  la  formation  d'Eve. 
L'un  en  fit  son  problème  et  l'autre  en  fit  son  rêve. 
L'horreur  sacrée  étant  dans  tout,  se  pourrait-il 
Que  la  femme,  cet  être  obscur,  puissant,  subtil. 
Fût  double,  et,  tout  ensemble  ignorée  et. charnelle. 
Fît  hors  d'elle  l'aurore,  ayant  la  nuit  en  elle  ? 

Le  hibou  serait-il  caché  dans  l'alcyon  ? 

Qui  dira  le  secret  de  la  création  ? 

Les  germes,  les  aimants,  les  instincts,  les  effluves, 

Qui  peut  connaître  à  fond  toutes  ces  sombres  cuves  ? 

Est-ce  que  le  ^^ésuve  et  l'Etna,  les  reflux 

Des  forces  s'épuisant  en  efforts  superflus, 

Le  vaste  tremblement  des  feuilles  renmées. 

Les  ouragans,  les  fleurs,  les  torrents,  les  nuées. 

Ne  peuvent  pas  finir  par  faire  une  vapeur 

Qui  se  condense  en  femme,  et  dont  le  sage  a  peur  ? 

Tout  fait  Tout,  et  le  même  insondable  cratère 
Crée  à  Thulé  la  lave  et  la  rose  à  Cythèrc. 
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Rien  ne  sort  des  volcans  qui  n'entre  dans  les  cœurs. 
Les  oiseaux  dans  les  bois  ont  des  rires  moqueurs 
Et  tristes,  au-dessus  de  l'amoureux  crédule. 
N'est-ce  pas  le  serpent  qui  vaguement  ondule 
Dans  la  souple  beauté  des  vierges  aux  seins  nus  ? 

Les  grands  sages  étaient  d'immenses  ingénus  ; 
Ils  ne  connaissaient  pas  la  forme  de  ce  globe, 
Mais,  pâles,  ils  sentaient  traîner  sur  eux  la  robe 
De  la  sombre  passante,  Isis  au  voile  noir  ; 
Tout  devient  le  soupçon  quand  Rien  est  le  savoir  ; 
Pour  Lucrèce  le  dieu,  pour  Job  le  kéroubime 
Mentaient  ;  on  soupçonnait  de  trahison  l'abîme  ; 
On  croyait  le  chaos  capable  d'engendrer 
La  femme,  pour  nous  plaire  et  pour  nous  enivrer. 
Et  pour  faire  monter  jusqu'à  nous  sa  fumée. 

La  Sicile,  la  Grèce  étrange,  l'Idumée, 
L'Iran,  l'Egypte  et  l'Inde  étaient  des  lieux  profonds  ; 
Qui  sait  ce  que  les  vents,  les  brumes,  les  typhons 
Peuvent  apporter  d'ombre  à  l'âme  féminine  ? 
Les  tragiques  forêts  de  la  chaîne  Apennine, 
La  farouche  fontaine  épandue  à  longs  flots 
Sous  l'Olympe,  à  travers  les  pins  et  les  bouleaux, 
L'antre  de  Eéotie  où  dans  l'ombre  diffuse 
On  sent  on  ne  sait  quoi  qui  s'offre  et  se  refuse, 
Chypre  et  tous  ses  parfums,  Delphe  et  tous  ses  rayons. 
Le  lys  que  nous  cueillons,  l'azur  que  nous  voyons. 
Tout  cela,  c'est  auguste,  et  c'est  peut-êbc  infâme. 
Tout  à  leurs  yeux  était  sphinx,  et,  quand  une  femme 
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Venait  vers  eux,  parlant  avec  sa  douce  voix. 
Qui  sait  ?  peut-être  Hermès  et  Dédale,  les  bois. 
Les  nuages,  les  eaux,  l'effrayante  Cybèle, 
Toute  l'énigme  était  mêlée  à  cette  belle. 

L'univers  aboutit  à  ce  monstre  charmant. 

La  ménade  est  déjà  presque  un  commencement 

De  la  femme  chimère,  et  d'antiques  ^annales 

Disent  qu'avril  était  le  temps  des  bacchanales 

Et  que  la  liberté  de  ces  fêtes  s'accrut 

Des  fauves  impudeurs  de  la  nature  en  rut  ; 

La  nature  partout  donne  l'exemple  énorme 

De  l'accouplement  sombre  où  l'âme  étreint  la  forme  ; 

La  rose  est  une  fille  ;  et  ce  qu'un  papillon 

Fait  à  la  plante  est  fait  au  grain  par  le  sillon. 

La  végétation  terrible  est  ignorée. 

L'horreur  des  bois  unit  Flore  avec  Briarée 

Et  marie  une  fleur  avec  l'arbre  aux  cent  bras. 

Toi  qui  sous  le  talon  d'Apollon  te  cabras, 

O  cheval  orageux  du  Pindc,  tes  narines 

Frémissaient  quand  passaient  les  nymphes  vipérines, 

Et,  sentant  là  de  l'ombre  hostile  à  ta  clarté. 

Tu  t'enfuyais  devant  la  sinistre  Astarté. 

Et  Terpandre  le  vit,  et  Platon  le  raconte. 

La  femme  est  une  gloire  et  peut  être  une  honte 
Pour  l'ouvrier  divin  et  suspect  qui  la  fit. 
A  tout  le  bien,  à  tout  le  mal,  elle  suffit. 
Haine,  amour,  fange,  esprit,  fièvre,  elle  participe 
Du  gouffre,  et  la  matière  aveugle  est  son  principe. 
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îlle  est  le  mois  de  mai  fait  chair,  vivant,  chantant. 

)u'est-ce  que  le  printemps  ?  une  orgie.  A  l'instant 

)ù  la  femme  naquit,  est  morte  l'innocence. 

,es  vieux  songeurs  ont  vu  la  fleur  qui  nous  encense 

)evenir  femme  à  l'heure  où  l'astre  éclôt  au  ciel, 

)t,  pour  Orphée  ainsi  que  pour  Ézéchiel, 

-a  nature  n'étant  qu'un  vaste  hymen,  l'ébauche 

)'un  être  tentateur  vit  dans  cette  débauche  ; 

'est  la  femme. 

Elle  est  spectre  et  masque,  et  notre  sort 
■st  traversé  par  elle  ;  elle  entre,  flotte,  et  sort, 
lue  nous  veut-elle  ?  A-t-elle  un  but  ?  Par  quelle  issue 
ette  apparition  vaguement  aperçue 
'e-t-elle  dérobée  ?  Est-ce  un  souffle  de  nuit 
ui  semble  une  âme  errante  et  qui  s'évanouit  ? 

("-  sombres  hommes  sont  une  forêt,  et  l'ombre 

ouvre  leurs  pas,  leurs  voix,  leurs  yeux,leur  bruit,  leur  nombre. 

e  genre  humain,  mêlé  sous  les  hauts  firmaments, 

st  plein  de  carrefours  et  d'entre-croisements, 

t  la  femme  est  assez  blanche  pour  qu'on  la  voie 

travers  cette  morne  et  blême  claire-voie. 

1 1(;  vision  passe,  et  l'on  reste  effaré. 
1      chênes  de  Dodone,  aux  cèdres  de  Membre, 
'iiKTophante  ému  comme  le  patriarche 
( -^arde  ce  fantôme  inquiétant  qui  marche. 

on,  rien  ne  nous  dira  ce  que  peut  être  au  fond 
jt  être  en  qui  Satan  avec  Dieu  se  confond. 
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Elle  résume  l'ombre  énorme  en  son  essence. 

ï^s  vieux  payens  croyaient  à  la  toute-puissance 
De  l'abîme,  du  lit  sans  fond,  de  l'élément  ; 
Ils  épiaient  la  mer  dans  son  enfantement  ; 
Pour  eux,  ce  qui  sortait  de  la  tempête  immense. 
De  toute  l'onde  en  proie  aux  souffles  en  démence 
Et  du  vaste  flot  vert  à  jamais  tourmenté. 
C'était  le  divin  sphinx  féminin,  la  Beauté, 
Touce  nue,  infernale  et  céleste,  insondable, 
0  gouffre  !  et  que  peut-on  voir  de  plus  formidable. 
Sous  les  cieux  les  plus  noirs  et  les  plus  inconnus. 
Que  l'océan  ayant  pour  écume  Vénus  ! 

8  avril  1874. 
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IV 


Aucune  aile  ici-bas  n'est  pour  longtemps  posée. 
Quand  elle  était  petite,  elle  avait  un  oiseau  ; 
Elle  le  nourrissait  de  pain  et  de  rosée 
Et  veillait  sur  son  nid  comme  sur  un  berceau. 
Un  soir  il  s'échappa.  Que  de  plaintes  amères  ! 
Dans  mes  bras  en  pleurant  je  la  vis  accourir... 
Jeunes  filles,  laissez,  laissez,  ô  jeunes  mères. 
Les  oiseaux  s'envoler  et  les  enfants  mourir  ! 

C'est  une  loi  d'en  haut  qui  veut  que  tout  nous  quitte  ; 
Le  secret  du  Seigneur,  nous  le  saurons  un  jour. 
Elle  grandit.  La  vie,  hélas  !  marche  si  vite  ! 
Elle  eut  un  doux  enfant,  un  bel  ange,  un  amour. 
Une  nuit,  triste  sort  des  choses  éphémères  ! 
Cet  enfant  s'éteignit,  sans  pleurer,  sans  souffrir... 
Jeunes  filles,  laissez,  laissez,  ô  jeunes  mères. 
Les  oiseaux  s'envoler  et  les  enfants  mourir  ! 

22  juin  1842. 
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V  . 


Si  le  sort  t'a  fait  riche,  aie  au  bien  l'âme  prompte. 
Sois  pensif,  humble  et  doux  ;  rachète  en  t'abaissant 
Ta  trop  haute  stature,  et  songe  que  Dieu  monte 
Vers  celui  qui  descend. 

Ne  réveille  jamais  brusquement  ton  esclave  ; 
Laisse  dormir  le  bœuf  qui  creuse  le  sillon  ; 
Sénateur,  plains  le  pauvre,  et  que  ton  laticlave 
Ait  pitié  du  haillon. 

Sers  celui  qui  te  sert,  car  il  te  vaut  peut-être  ; 
Pense  qu'il  a  son  droit  comme  toi  ton  devoir  ; 
Ménage  les  petits,  les  faibles.  Sois  le  maître 
Que  tu  voudrais  avoir. 
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VI 

A  CEUX  QUI  FONT  DE  PETITES  FAUTES 

Sois  avare  du  moindre  écart  d'honnêteté. 

Sois  juste  en  détail.  Voir  des  deuils,  rire  à  côté. 

Mentir  pour  un  plaisir,  tricher  pour  un  centime. 

Cela  ne  te  fait  rien  perdre  en  ta  propre  estime  ; 

Eh  bien,  prends  garde  !  Tout  finit  par  s'amasser. 

Des  choses  que  tu  fais  presque  sans  y  penser. 

Vagues  improbités,  parfois  inaperçues 

De  toi-même,  te  font  tomber,  sont  des  issues 

Sur  le  mal,  et  par  là  tu  descends  dans  la  nuit. 

Un  lourd  câble  est  de  fils  misérables  construit  ; 

Qu'est-ce  que  l'océan  ?  une  onde  après  une  onde  ; 

Un  ver  creuse  im  abîme,  un  pou  construit  un  monde 

C'est  brin  à  brin  que  l'aigle  énorme  fait  son  nid  ; 

Un  tas  de  petits  faits  peu  scrupuleux  finit 

Par  faire  le  total  d'une  action  mauvaise  ; 

Et,  d'atome  en  atome,  on  se  charge,  et  l'on  pèse 

Souvent,  quand  vient  le  jour  du  compte  solennel. 

En  n'étant  qu'imprudent,  le  poids  d'un  criminel. 

Homme,  la  conscience  est  une  minutie. 

L'âme  est,  plus  aisément  que  l'hermine,  noircie. 
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L'aube  sans  s'amoindrir  toujours  partout  entra. 
Ne  crois  pas  que  jamais,  parce  qu'on  les  mettra 
Dans  les  moindres  recoins  de  l'âme,  on  rapetisse 
La  probité,  l'honneur,  le  droit  et  la  justice. 
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VII 

QUATRE  HEURES  DU  MATIN 

Hommes  !  voici  mon  Dieu  qui  sourit.  L'aube  éveille 
Le  ciron,  la  fourmi,  la  fleur  des  prés,  l'abeille, 

Les  nids  chuchotants,  les  hameaux, 
La  forêt  aux  profonds  branchages,  les  campagnes. 
L'océan,  le  soleil  derrière  les  montagnes. 

Mon  âme  derrière  les  maux. 

Mon  Dieu  rêve.  Il  construit  le  lys  dans  le  mystère  ; 
Son  doigt  aide  la  taupe  à  faire  un  trou  sous  terre  ; 

Il  peint  les  beaux  rosiers  vermeils  ; 
Toute  l'immensité,  sur  son  œuvre  courbée. 
Contemple  ;  il  fait,  avec  l'aile  d'un  scarabée. 

L'admiration  des  soleils. 

Vos  énormes  vaisseaux  qui  vont  sous  les  étoiles, 
Embarrassant  les  vents  dans  leurs  gouffres  de  voiles. 

Monstres  que  l'homme  impose  aux  mers. 
Fatiguant  de  leur  poids  la  bise  exténuée. 
Et  traînant  dans  leurs  flancs  chacun  une  nuée 

Pleine  de  foudres  et  d'éclairs. 
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Vos  canons,  vos  soldats  dont  la  marche  olympique 
D'un  coin  de  terre  obscur  fait  une  plaine  épique. 

Vos  drapeaux  aux  plis  arrogants. 
Vos  batailles  broyant  les  moissons,  vos  tueries. 
Vos  carnages,  vos  chocs,  et  vos  cavaleries. 

Aigles  de  ces  noirs  ouragans. 

Vos  régiments  pareils  à  l'hydre  qui  serpente, 

Vos  Austerlitz  tonnants,  vos  Lutzen,  vos  Lépante, 

Vos  léna  sonnant  du  clairon. 
Vos  camps  pleins  de  tambours  que  la  mort  pâle  éveille. 
Passent  pendant  qu'il  songe,  et  font  à  son  oreille 

Le  même  bruit  qu'un  moucheron. 

22  juillet  1854. 
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VIIî 

Le  philosophe  pleure,  aime,  intercède,  prie. 
Il  pense  ;  il  sonde  avec  sa  prunelle  attendrie 
Le  mystère,  et  comprend  que  quelqu'un  gémit  là. 
Il  parle  à  l'infini  comme  Jean  lui  parla  ; 
Il  y  penche  son  âme,  et  par  cette  ouverture 
Répand  un  sombre  amour  sur  la  vaste  nature  ; 
Il  bénit  à  voix  basse  en  marchant  devant  lui 
Toutes  les  profondeurs  de  l'ombre  et  de  l'ennui, 
L'antre,  l'herbe,  les  monts  glacés,  les  arbres  torses. 
Les  courants,  les  aimants,  l'hydre  aveugle  des  forces, 
Les  joncs  tremblants,  les  bois  tristes,  les  rochers  nus. 
L'air,  l'onde,  et  le  troupeau  des  monstres  inconnus  ; 
Il  console,  incliné,  ce  qui  vit,  ce  qui  souffre, 
Et  tous  les  noirs  captifs  invisibles  du  gouffre, 
Épars  dans  l'Être  horrible  aux  effrayants  halliers. 
Enchaînés  aux  carcans  ou  tirant  des  colliers. 
Il  perçoit  les  soupirs  des  visions  funèbres  ; 
Il  sent  râler  l'espace  et  souffrir  les  ténèbres  ; 
Il  console  et  secourt  plus  bas  que  l'animal  ; 
Tendre,  il  fait  du  bien,  même  à  ce  qui  fait  du  maL 
Sans  distinguer  sur  qui  tombent  ses  pleurs,  lui-même 
N'étant  qu'une  lueur  flottant  dans  Je  problème. 
Il  prie,  argile,  chair,  larve,  et  semble  un  rayon 
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Aux  sombres  yeux  ouverts  dans  l'expiation. 

L'ardeur  d'apaiser  tout  est  sa  sublime  fièvre  ; 

Il  va  !  prophète  ou  non,  qu'importe  que  sa  lèvre 

Ait  ou  n'ait  pas  le  feu  du  céleste  charbon  ! 

Il  sait  bien  qu'on  l'entend,  qu'il  suffit  d'être  bon. 

Et  que  les  exilés  rêvent  la  délivrance  ; 

Il  passe  en  murmurant  :  Espérance  !  espérance  ! 

Et  toute  la  souffrance  est  un  appel  confus 

A  son  cœur  d'où  jamais  il  ne  sort  un  refus. 

Tandis  qu'on  ne  sait  quoi  d'étrange  et  de  farouche 

Surgit  dans  les  berceaux,  dans  les  tombeaux  se  couche. 

Tandis  que  l'ouragan  souffle,  et  que  par  moment 

La  vie  universelle  est  un  rugissement. 

Et  qu'à  d'autres  moments  tout  n'est  plus  qu'une  face 

De  silence  où  le  cri  de  l'abîme  s'efface. 

Tandis  que  le  flot  roule  à  l'engloutissement. 

Que  la  Hvide  mort  court  sous  le  firmament 

Distribuant  le  monde  aux  fléaux  ses  ministres. 

Que  les  astres  hagards  ont  des  levers  sinistres. 

Et  que  tout  semble  craindre  un  lugubre  abandon. 

Lui,  tranquille,  il  dit  :  Paix,  harmonie  et  pardon  ! 

Il  jette  sa  pitié  dans  la  sourde  étendue, 

Dans  l'ombre  formidable  à  jamais  éperdue. 

Dans  le  deuil,  dans  l'énigme  affreuse,  dans  l'horreur  ; 

Il  marche,  et,  sans  rien  voir,  perdu,  quoique  éclaireur, 

Sous  la  brume  étemelle  à  flots  noirs  épanchée. 

Sent  dans  la  nuit  sa  main  par  des  langues  léchée. 
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IX 


Qui  te  dit  que  le  monde,  étant  un  noir  vivant, 

N'a  pas  comme  toi-même,  homme  jouet  du  vent. 

Son  moment  de  sommeil  où  la  brume  le  couvre, 

Après  quoi  son  œil  sombre  et  vertigineux  s'ou\Te  ? 

Cet  instant  fugitif  où  le  sort  a  jeté 

Les  vagues  siècles  noirs  de  ton  humanité, 

Peut-être  est-ce  la  nuit  du  monde  ?  Sais-tu  l'heure  ? 

Sais-tu  si  tu  n'es  pas  un  être  vain  qui  pleure 

Et  se  déforme,  et  n'est,  en  attendant  la  mort. 

Qu'un  rêve  sur  le  front  de  l'univers  qui  dort  ? 

Voilà  l'homme.  Qui  donc  a  dit  :  l'homme  est  sublime  ? 

Qui  donc  s'est  écrié  :  l'homme  est  un  spectre  infime  ? 

Il  est  grand,  il  est  vil  ;  il  est  tout  à  la  fois. 

Et,  comme  tout  se  meut  suivant  de  sombres  lois. 

Comme  dans  l'univers  rien  n'est  stationnaire. 

Pour  l'homme,  quoi  qu'il  fasse  ou  rêve,  qu'il  vénère 

Ou  blasphème,  qu'il  sème  ou  l'amour  ou  l'effroi. 

Vivre,  c'est  travailler  sans  trêve,  ayant  en  soi 

L'archange  qui  rayonne  et  l'âne  qui  se  vautre, 

A  diminuer  l'un  en  agrandissant  l'autre. 

Le  méchant  grandit  l'âne  et  rétrécit  l'esprit; 

Le  bon,  le  juste,  en  qui  la  brute  dépérit. 
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En  qui  l'ange  fleurit,  c'est  celui  qui,  sans  cesse. 
Augmentant  sa  lumière,  amoindrit  sa  bassesse. 

Mais  comment  expliquer  ce  lugubre  inconnu. 
Ce  soleil  dans  un  peu  de  fange  contenu, 
Cet  être  monstrueux,  prodigieux  et  triste. 
L'homme  amer,  ignorant  dans  quel  monde  il  existe, 
Faisant,  comme  le  globe  horrible  dont  il  sort. 
Dans  le  jour  et  la  nuit,  dans  la  vie  et  la  mort. 
Dans  la  bête  et  l'esprit,  ces  deux  sombres  demeures. 
Sa  révolution  toutes  les  vingt-quatre  heures  ? 

Ver  de  terre  et  rayon,  confinant  d'un  côté 

A  l'azur  on  ne  sait  par  quelle  pureté. 

De  l'autre  à  la  matière  on  ne  sait  pour  quels  crimes. 

Songeur  !  qu'est-ce  que  l'homme  ?  Un  entre-deux  d'abîmes. 
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Ah  !  la  philosophie  est  vorace  !  il  lui  faut 
L'idée  avec  le  fait,  la  chose  avec  le  mot. 
Le  connu,  l'inconnu,  le  réel,  l'impossible  ; 
Elle  ne  peut  marcher  sans  tout  ce  combustible  ; 
C'est  en  épuisant  tout  que  ce  lourd  cachalot 
Nage,  vogue,  navigue  et  se  maintient  à  flot. 

Regarde.  On  est  en  route.  On  fuit  le  long  des  grèves. 
Toute  la  Grèce  rit  comme  un  palais  des  rêves. 
L'ardent  vaisseau  qui  traîne  à  travers  le  flot  bleu 
Ses  noirs  poumons  de  houille  et  son  souffle  de  feu 
Voit  défiler  les  caps,  les  îlots,  les  calangues. 
Il  va.  Les  passagers,  parlant  toutes  les  langues. 
Contemplent,  attroupés  sur  le  pont  du  steamer. 
Le  matin,  quelque  port  serein,  le  soir,  la  mer 
Par  le  soleil  couchant  chauffée  au  rouge  sombre, 
L'archipel  où  l'eau  gronde  et  que  l'écueil  encombre. 
Le  cône  refroidi  du  volcan  de  Lemnos, 
Et  la  Crète,  et  les  monts  qui  semblent  des  créneaux. 
Et  Corinthe  et  Mycène  et  Nauplie,  et  les  restes 
Du  temple  d'Érechthée,  et  la  tour  des  Cyrrhestes, 
Et,  tout  au  fond,  le  mont  Othrys,  le  mont  Cnémis, 
Noirs  géants  dans  la  nuit  homérique  endormis. 
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Le  paquebot  va,  court,  roule  pale  sur  pale  ; 

Et  la  vague  est  de  nacre  et  la  côte  est  d'opale. 

Et  les  grands  horizons  passent,  ayant  sur  eux 

Ou  le  nuage  rose  ou  l'éclair  sulfureux  ; 

Après  une  île  enfuie  on  voit  une  île  éclore. 

Et  pendant  ce  temps-là  la  machine  dévore 

Des  monceaux  de  Newcastle  et  des  tas  de  Cardiff. 

Ainsi  l'esprit  humain,  glouton  quoique  tardif, 
Dans  son  voyage  autour  des  systèmes,  consomme 
L'éternité,  le  temps,  la  mort,  la  vie  et  l'homme. 
Et  tout  cela  pourquoi  ?  pour  ne  pas  arriver  ! 

Pas  de  pilote  ;  pas  de  boussole  ;  rêver 

Dans  tout  lointain  nuage  une  rive  abordable. 

Percer  l'impénétrable  et  sonder  l'insondable, 

Tel  est  l'effort  humain  quand  il  fouille  le  ciel. 

La  philosophie  erre  au  noir  gouffre  éternel. 

Atteindre  à  Dieu  !  comment  ?  Elle  ignore  les  passes. 

Et  souvent  elle  va,  dans  les  sombres  espaces 

Jetant  sa  cargaison,  faux  et  vrai,  mal  et  bien. 

Se  heurter  à  l'écueil  infranchissable  Rien, 

Roche  obscure  où,  battu  du  doute  aux  flots  sans  nombre. 

L'énorme  Spinoza  râle,  échoué  dans  l'ombre. 
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XI 


Qui  donc  passe  au-dessus  de  nous,  ô  Dieu  de  l'ombre. 
Pendant  que,  nus,  gisants,  pêle-mêle,  sans  nombre. 
Nous  élevons  les  yeux  du  fond  du  noir  cachot. 
Sans  pouvoir  distinguer  ce  qui  marche  là-haut. 
Et  que  nous  frémissons,  foule  toujours  décrue. 
Et  que,  sous  la  rondeur  des  cieux,  l'aube  apparue 
L'un  après  l'autre  éclaire  avec  son  front  qui  luit 
Les  jours,  arches  d'azur  sous  le  pont  de  la  nuit  ? 

8  avril  1854. 
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XII 

Ceux  par  qui  le  malheur  sur  les  innocents  tombe 

Et  qui  n'ont  pas  de  repentir. 
Voudront  après  la  mort  voler  hors  de  leur  tombe. 

Dieu  juste,  et  n'en  pourront  sortir. 

Hélas  !  on  se  regarde  avec  des  yeux  funèbres, 
Grands  et  petits,  jeunes  et  vieux, 

Et  le  riche  orgueilleux  se  sent  dans  les  ténèbres 
Mordu  par  le  pauvre  envieux. 

On  crache  sur  Caton,  on  bave  sur  Socrate  : 

Le  fort  est  bon  ;  le  faible  a  tort  ; 
Le  déshérité  rampe,  et  la  terre  est  ingrate. 

Il  pleut,  c'est  la  nuit,  l'enfant  dort. 

—  Enfant,  debout  !  Va-t'en  à  ton  travail  !  C'est  l'heure. 

Triste,  il  part  ;  nul  ne  le  défend. 
Et  le  ciel  effrayant  qui  sanglote  et  qui  pleure 

Glace  de  ses  larmes  l'enfant. 

Les  femmes  sont  aux  fers  dans  les  lois  inégales  ; 

L'homme  entend  leurs  cris  de  courroux 
Sans  plus  s'en  émouvoir  que  du  chant  des  cigales 

Dans  les  chaumes  des  sillons  roux. 
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Des  beautés  sans  pudeur,  à  leurs  festins  venues. 

Disent  aux  oppresseurs  :  merci  ! 
On  frémit  en  voyan^  ces  Vénus  toutes  nues, 

L  âme  étan<'  toute  nue  aussi. 

Peuple  libre,  est-ce  bien  sous  ton  ciel  que  nous  sommes  ? 

Écoutez  ces  hideux  abois  : 
Le  nègre  fuit  les  chiens  monstrueux,  et  les  hommes 

Chassent  aux  hommes  dans  les  bois. 

Partout  vont  gémissant  les  opprimés  sans  nombre 
Dans  les  cités  et  dans  les  champs...  — 

File,  ô  ver  du  sépulcre,  et  fais  ta  toile  sombre 
Où  se  prend  l'âme  des  méchants  I 
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XIII 

Y  PENSEZ- vous  ?  l'état  à  l'église  mêlé  ! 
Mais  par  où  vit  l'état  l'autel  est  ébranlé  ! 
Mais  de  ce  que  l'un  fait  l'autre  se  scandalise  ! 
Ou  dans  l'état  froissé  vous  installez  l'église, 
Ou  bien  vous  déformez,  par  un  autre  attentat. 
L'église  en  y  faisant  de  force  entrer  l'état. 
Alors  tout  se  confond.  L'intrigue  dit  la  messe  ; 
Alors  de  ses  péchés  au  crime  on  se  confesse  ; 
Alors  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  petit 
Entre  le  prêtre  et  Dieu  sur  l'autel  se  blottit  ; 
C'est  l'état  ;  c'est-à-dire  un  immense  mélange 
De  mille  objets  honteux  ;  un  tas  d'or  et  de  fange  ; 
L'intérêt,  nain  hideux  ;  la  brigue,  impur  démon 
Qui  met  des  sens  cachés  dans  les  plis  d'un  sermon  ; 
C'est  le  manteau  du  roi  que  le  prêtre  s'agrafe  ; 
C'est  l'égUse  prêtant  sa  tour  au  télégraphe, 
C'est  un  ensemble  vil,  morne,  déshonoré. 
Où  le  profane  vit  guindé  sur  le  sacré  ; 
Alors,  c'est  le  boudoir  qui  se  fait  sacristie. 
C'est  un  festin  coupable  où  l'on  mange  l'hostie  ! 
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XIV 

LA  CIVILISATION 

Ce  que  vous  appelez  dans  votre  obscur  jargon  : 
Civilisation  —  du  Gange  à  l'Orégon, 
Des  Andes  au  Thibet,  du  Nil  aux  Cordillères, 
Comment  l'entendez-vous,  ô  noires  fourmilières  ? 

De  toute  votre  terre  interrogez  l'écho. 
Voyez  Lima,  Cuba,  Sydney,  San-Francisco, 
Melbourne.  Vous  croyez  civiliser  un  monde 
Lorsque  vous  l'enfiévrez  de  quelque  fièvre  immonde. 
Quand  vous  troublez  ses  lacs,  miroirs  d'un  dieu  secret, 
Lorsque  vous  violez  sa  vierge,  la  forêt  ; 
Quand  vous  chassez  du  bois,  de  l'antre,  du  rivage 
Votre  frère  naïf  et  sombre,  le  sauvage, 
Cet  enfant  du  soleil  peint  de  mille  couleurs. 
Espèce  d'insensé  des  branches  et  des  fleurs. 
Et  quand,  jetant  dehors  cet  Adam  inutile. 
Vous  peuplez  le  désert  d'un  homme  plus  reptile. 
Vautré  dans  la  matière  et  la  cupidité. 
Dur,  cynique,  étalant  une  autre  nudité. 
Idolâtre  du  dieu  dollar,  fou  qui  palpite. 
Non  plus  pour  un  soleil,  mais  pour  une  pépite, 
I-  7 
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•Qui  se  dit  libre,  et  montre  au  monde  épouvanté 
L'esclavage  étonné  servant  la  liberté  ! 

Oui,  vous  dites  :  — •  Voyez,  nous  remplaçons  ces  brutes  ; 
Nos  monceaux  de  palais  chassent  leurs  tas  de  huttes  ; 
Dans  la  pleine  lumière  humaine  nous  voguons  ; 
Voyez  nos  docks,  nos  ports,  nos  steamers,  nos  wagons, 
Nos  théâtres,  nos  parcs,  nos  hôtels,  nos  carrosses  !  — 
Et  vous  vous  contentez  d'être  autrement  féroces. 
Vous  criez  :  Contemplez  le  progrès  !  admirez  ! 
Lorsque  vous  remplissez  ces  champs,  ces  monts  sacrés 
Cette  vieille  nature  âpre,  hautaine,  intègre. 
D'âmes  cherchant  de  l'or,  de  chiens  chassant  au  nègre. 
Quand  à  l'homme  lion  succède  l'homme  ver. 
Et  quand  le  tomahawk  fait  place  au  revolver  ! 
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XV 


Braves  gens,  prenez  garde  aux  choses  que  vous  dites. 
Tout  peut  sortir  d'un  mot  qu'en  passant  vous  perdîtes. 
Tout,  la  liaine  et  le  deuil  !  Et  ne  m'objectez  pas 
Que  vos  amis  sont  sûrs  et  que  vous  parlez  bas. 
Écoutez  bien  ceci  : 

Tête-à-tête,  en  pantoufle. 
Portes  closes,  chez  vous,  sans  un  témoin  qui  souffle. 
Vous  dites  à  l'oreille  au  plus  mystérieux 
De  vos  amis  de  cœur,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
Vous  murmurez  tout  seul,  croyant  presque  vous  taire. 
Dans  le  fond  d'une  cave  à  trente  pieds  sous  terre. 
Un  mot  désagréable  à  quelque  individu. 
Ce  mot  que  vous  croyez  qu'on  n'a  pas  entendu, 
Que  vous  disiez  si  bas  dans  un  lieu  sourd  et  sombre. 
Court  à  peine  lâché,  part,  bondit,  sort  de  l'ombre  ; 
Tenez,  il  est  dehors  !  il  connaît  son  chemin  ; 
Il  marche,  il  a  deux  pieds,  un  bâton  à  la  main. 
De  bons  souliers  ferrés,  un  passeport  en  règle  ; 
Au  besoin,  il  prendrait  des  ailes  comme  l'aigle  ! 
Il  vous  échappe,  il  fuit,  rien  ne  l'arrêtera  ; 
Il  suit  le  quai,  franchit  la  place,  et  cœtera. 
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Passe  l'eau  sans  bateau  dans  la  saison  des  crues. 

Et  va,  tout  à  travers  un  dédale  de  rues, 

Droit  chez  le  citoyen  dont  vous  avez  parlé. 

Il  sait  le  numéro,  l'étage  ;  il  a  la  clé, 

Il  monte  l'escalier,  ouvre  la  porte,  passe. 

Entre,  arrive,  et,  railleur,  regardant  l'homme  en  face. 

Dit  :  —  Me  voilà  !  je  sors  de  la  bouche  d'un  tel.  — • 

Et  c'est  fait.  Vous  avez  un  ennemi  mortel. 
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XVI 
ÉPITAPHES    D'ENFANTS 


Enfant,  que  je  te  porte  envie  ! 
Ta  barque  neuve  échoue  au  port. 
Qu'as- tu  donc  fait  pour  que  ta  vie 
Ait  sitôt  mérité  la  mort  ? 


II 


Entre  au  ciel.  La  porte  est  la  tombe. 
Le  sombre  avenir  des  humains, 
Comme  un  jouet  trop  lourd  qui  tombe. 
Échappe  à  tes  petites  mains. 


III 


Qu'est  devenu  l'enfant  ?  La  mère 
Pleure,  et  l'oiseau  rit,  chantre  ailé. 
La  mère  croit  qu'il  est  sous  terre. 
L'oiseau  sait  qu'il  s'est  envolé. 
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XVII 
LA    PENSÉE    DE    LA    GUERRE 

IMPORTUNE    LES    DEVINS 

Les  prophètes  pensifs  sont  loin  des  multitudes. 
Loin  des  villes  qu'emplit  le  tumulte  et  le  bruit  ; 
On  sait  qu'ils  sont  là-bas  dans  leurs  sombres  études  ; 
Ils  n'ont  autour  d'eux,  nus  au  fond  des  solitudes. 
Le  jour  que  le  soleil  et  que  l'ombre  la  nuit. 

Nul  vivant  ne  les  suit.  Que  le  vent  souffle  ou  dorme, 
Jamais  leur  toit  de  joncs  n'attire  un  pas  humain  ; 
Du  désert  morne  et  grand  leur  esprit  prend  la  forme  ; 
Le  lion,  qui  parfois  montre  sa  tète  énorme. 
Les  voit  de  loin  rêver  et  passe  son  chemin. 

Et  cependant,  voici  ce  qu'ont  dit  les  prophètes 
Dont  l'œil  voit  l'avenir  et  brille  aux  lieux  sacrés  : 
—  Jusques  à  quand,  troublés  au  fond  de  nos  retraite 
Entendrons-nous  des  cris  et  le  brtiit  des  trompettes 
Et  verrons-nous  s'enfuir  des  hommes  effarés  ? 

14  juillet. 
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XVIII 

Ah  !  prenez  garde  à  ceux  que  vous  jetez  au  bagne  ! 

La  colère  devient  leur  sinistre  compagne. 

Cet  homme  était  né  bon,  et  le  voilà  méchant. 

Dans  ce  cerveau  pensif  qui  va  se  desséchant, 

La  conscience  meurt  comme  expire  une  lampe. 

L'innocence  est  un  feu  redoutable  qui  rampe 

Et  couve  sous  la  peine  injuste,  et  lentement 

Emplit  un  cœur  de  fiel  et  de  ressentiment. 

On  sent  en  soi  grandir  une  fournaise  infâme 

Faite  de  ce  qu'on  a  de  plus  noble  dans  l'âme. 

Quel  spectre  qu'un  forçat  sans  tache,  en  qui  se  tord 

Une  rage  à  laquelle  on  ne  peut  donner  tort  ! 

Lui,  l'honnête  homme,  il  est  dans  le  gouffre  de  honte  ! 

Vous  tous,  s'il  peut  jamais  vous  en  demander  compte, 

Oh  !  comme  il  châtiera  votre  exécrable  erreur  ! 

Plus  il  eut  de  vertu ,  plus  il  a  de  fureur. 

Noircissement  étrange  et  terrible  du  cygne  ! 

N'espérez  pas  qu'au  bagne  inique  on  se  résigne. 

On  attise  sa  haine  avec  toiis  ses  amours  ; 

Vengeance!  on  songe  aux  cœurs  adorés,  aux  beaux  jours, 

A  cet  azur  charmant  de  la  vie  innocente, 

A  la  mère,  à  la  sœur,  à  la  femme,  à  l'absente. 

Aux  chansons,  au  travail  probe,  libre,  assidu, 

A  tout  ce  paradis  doré  qu'on  a  perdu. 

Aux  doux  petits  enfants  qu'avec  furie  on  nomme. 

Aux  anges,  —  et  ce  ciel  creuse  un  enfer  dans  l'homme. 
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XIX 

Un  homme  est  innocent  :  son  voisin  le  dénonce. 

Gisquet,  dont  le  sourcil  facilement  se  fronce, 

Ou  n'importe  quel  autre  Angles  ou  Valentin, 

Fait  saisir  l'homme  au  saut  du  lit  un  beau  matin  ; 

L'homme  résiste  et  veut  s'enfuir  :  mauvaises  notes  ; 

On  l'insulte,  il  réplique  :  on  lui  met  les  menottes  ; 

Il  dit  :  Je  n'ai  rien  fait  !  C'est  vrai  :  mais  il  a  tort 

De  crier  le  plus  haut  n'étant  pas  le  plus  fort. 

On  le  lui  fait  sentir  en  serrant  les  poucettcs. 

Coupable,  vous  cédez  :  mais  innocent,  vous  êtes 

Idiot  ;  vous  luttez,  vous  ruez,  vous  avez 

La  rage,  quand  le  sang  coule  entre  les  pavés. 

De  croire  que  le  juge  examine  et  diffère. 

Et  que,  n'ayant  rien  fait,  on  ne  doit  rien  vous  faire. 

Le  juge,  examiner,  différer  !  à  quoi  bon  ? 

On  entre  jeune  au  bagne  et  l'on  en  sort  barbon. 

Prenez  garde,  c'est  là  le  sort  du  réfractaire. 

Vous  avez  ce  devoir  :  souffrir,  ce  droit  :  vous  taire  ; 

Être  rebelle  est  grave  ;  être  innocent  est  vain  ; 

Sachez  que  la  justice  est  la  justice,  enfin, 

Et  vous  êtes  un  gueux,  puisqu'on  vous  brutalise  ! 
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La  police  ressemble  au  sable  où  l'on  s'enlise  ; 

Plus  on  se  débat,  plus  on  enfonce  ;  jamais 

Les  grands  et  les  heureujc  qui  sont  sur  les  sommets 

Ne  se  penchent  vers  ceux  qu'engloutit  la  justice. 

Tombez  dans  l'eau,  soyez  pris  sous  une  bâtisse 

Qui  s'effondre,  ou  plongé  dans  quelque  horrible  puits. 

De  partout  il  vous  vient  des  amis,  des  appuis. 

Jeune,  vieux,  riche,  pauvre  et  tout  sexe  et  tout  âge. 

Chacun  va  s'emplo^'er  pour  votre  sauvetage. 

Vous  êtes  secouru,  servi,  plaint,  assisté  ; 

I\Iais  ne  naufragez  pas  sous  la  société  ! 

L'état  saigne  pourtant  s'il  perd  un  membre  utile, 
Et  dans  un  homme  c'est  le  peuple  qu'on  mutile  ; 
Ce  misérable  était  honnête,  bon  et  doux  ; 
Savez-vous  qu'il  avait  une  famille,  vous  ? 
Bah  !  qu'importe  ?  On  le  jette  en  une  casemate. 
D'un  mécanisme  horrible  il  devient  l'automate  ; 
La  chiourme  le  mianie  en  ses  rudes  ressorts. 
Debout  !  réveille-toi  !  Travaille  !  rentre  !  sors  ! 
Tout  à  coup  on  l'embarque,  on  l'envoie  à  Cayenne, 
Cette  bête  aux  regards  de  sphinx,  aux  cris  d'hyène, 
La  mer,  le  prend,  rugit,  hurle  et  va  le  cacher 
Derrière  l'horizon,  là-bas,  sur  un  rocher. 
Dans  une  ombre  où  le  bruit  de  l'homme  arrive  à  peine. 
Là,  tout  est  brume,  oubli,  gouffre  ;  un  souffle  de  haine 
Vient  du  ciel  et  les  flots  semblent  des  ennemis. 
Là,  l'espèce  de  crime  inconscient  commis 
Par  nous  tous  sur  ce  pauvre  inconnu  se  consomme. 
La  nuit,  spectre  enchaîné,  le  jour,  bête  de  somme, 
1.  ^a 
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Il  est  un  chiffre,  il  n'a  pas  droit  même  à  son  nom  ; 
Il  vit  dans  un  caveau,  il  dort  sous  le  canon  ; 
Ses  froids  bourreaux  sont  là  dès  l'aube,  et  leur  complice 
L'aurore,  en  se  levant,  travaille  à  son  supplice. 
Et  les  captifs  s'en  vont  labourer  deux  à  deux 
Quelque  affreux  champ  brûlé  sous  le  soleil  hideux  ; 
En  faisant  des  forçats,  la  loi  fait  des  fantômes  ; 
Les  nuages,  l'azur,  les  cieux,  tous  ces  grands  dômes. 
Leur  semblent  le  plafond  d'airain  de  leur  malheur. 

Lui,  qui  n'est  pas  faussaire,  assassin,  ni  voleur. 

Sous  l'écrasant  fardeau  qu'il  traîne,  triste  atome 

Vaincu,  stupide,  il  bâille  et  l'on  verse  pour  baume 

Goutte  à  goutte  l'affront  sur  son  tragique  ennui  ; 

Une  plaie  effroyable  et  sinistre  est  en  lui, 

On  la  lui  lave  avec  de  l'acide  nitrique. 

Le  code,  cette  hache,  a  pour  manche  ime  trique. 

Et  ce  glaive  hautain  s'achève  en  vil  bâton  ; 

Si  parfois  s'accoudant,  le  poing  sous  le  menton. 

Fiévreux,  malade,  il  rêve,  un  gourdin  le  réveille  ; 

Il  a  toujours  un  bruit  de  chaînes  dans  l'oreille. 

Il  est  on  ne  sait  quoi  d'abject  et  de  battu. 

Un  chien  le  flaire  et  gronde,  un  mouchard  lui  dit  tu, 

Quel  sort  !  labeur  sans  fin,  pain  noir,  paille  pourrie  !. 

Un  jour,  un  bruit  profond  se  fait  dans  la  patrie, 

La  Marseillaise  ailée  arrive  dans  le  vent. 

Et  l'on  dit  à  ce  mort  :  Lève-toi  !  Sois  vivant  ! 

La  mer  courbe  ses  flots,  la  France  ou\Te  sa  porte  ; 

Il  revient.  Il  avait  une  femme,  elle  est  morte  I 
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Un  fJs,  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu  ; 

Une  petite  fille,  ange  à  l'œil  ingénu. 

Était  sa  joie  :  il  voit  dans  la  rue  une  femme 

Oui  rit,  bras  nus,  seins  nus,  fleurs  au  front,  gaie,  infâme. 

C'est  elle. 

Et  maintenant  la  ville  est  en  rumeur  ; 
La  Révolution,  formidable  semeur, 
Disperse  aux  quatre  coins  des  cieux  l'âpre  colère. 
/\lors  dans  ce  cœur  sombre  et  funeste,  il  éclaire, 
il  tonne  dans  cette  âme,  et  cet  homme  n'est  plus 
^  )u'une  sorte  de  gouffre  en  proie  au  noir  reflux  ; 
Dans  cet  infortuné  le  deuil  immense  écume. 
Où  est  donc  la  mitraille  ?  où  donc  est  le  bitume  ? 
C'est  son  tour  d'être  horrible,  il  l'est  :  il  grince,  il  mord. 
Pas  de  pitié.  Ce  juge,  à  bas  !  ce  prêtre,  à  mort  1 
Il  tue,  il  pille,  il  brûle,  il  massacre,  il  égorge. 

Un  innocent  qu'on  frappe  est  im  bandit  qu'on  forge. 

Paris,  28  novembre. 
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XX 


Oh  !  que  l'homme  n'est  rien  et  que  vous  êtes  tout. 
Seigneur  ! 

O  Dieu  vivant,  toi  seul  restes  debout 
Dans  la  tranquillité  des  choses  étemelles  ! 
Le  sombre  aigle  infini,  quand  il  ouvre  ses  ailes, 
Plonge  l'une  en  ton  ombre  et  l'autre  en  ta  clarté. 
L'homme  est  Baal,  Moloch,  Arimane,  Astarté  ; 
L'abjection  habite  avec  la  bête  humaine. 
Le  néant,  de  la  fange  à  la  cendre  nous  mène. 
Âme  aveuglée,  esprit  éteint,  cœur  en  lambeau, 
L'homme  est  mort  bien  avant  qu'il  descende  au  tombeau; 
Toute  corruption  de  son  vivant  le  ronge  : 
L'avarice,  l'orgueil,  la  haine,  le  mensonge. 
L'amour  vénal,  l'erreur  folle,  l'instinct  bâtard  ; 
De  sorte  qu'on  ne  sait  ce  qui  pourrit  plus  tard. 

Fourmilière  du  mal,  insectes  de  l'abîme. 

Sur  nos  entassements  de  folie  et  de  crime, 

Sur  nos  monceaux  d'horreurs,  d'échafauds,  de  pavois, 

Nous  nous  dressons,  pendant  qu'énorme  tu  nous  vois. 

Tu  regardes  nos  cris,  nos  bruits,  notre  démence  ; 

Le  grand  ciel  est  le  bleu  de  ta  prunelle  immense. 
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De  notre  vie  obscure  usant  les  vils  chaînons. 

Sous  cet  œil  formidable  et  doux  nous  nous  traînons. 

Nos  splendeurs  sont  un  feu  rampant  dans  1  herbe  noire  ; 

Et,  dans  ces  sombres  nuits  qu'on  nomme  âges  de  gloire. 

Temps  d'Alcide,  d'Hermès,  d'Achille,  d'Amadis, 

Siècle  de  Périclès,  siècle  de  Léon  dix. 

Sur  ces  tas  de  fumier,  les  Athènes,  les  Romes, 

Passent  ces  vers  luisants  qu'on  appelle  grands  hommes. 

19  août  1851. 
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A  PAUL  M. 

Paul,  je  connais  si  bien  l'autre  côté  des  choses 
Que  toujours  je  regarde  en  mes  apothéoses 
La  hauteur  du  rocher  d'où  je  de\Tai  tomber. 
Le  sort  change  —  je  l'ai  subi  sans  me  com-ber  — 
Une  femme  en  squelette,  un  palais  en  masure. 

Et  c'est  pourquoi,  passant  fraternel,  je  mesure. 

Souriant  et  pensif,  sans  retirer  ma  main, 

A  l'amour  d'aujourd'hui  la  haine  de  demain. 

Aux  éblouissements  de  l'aube  je  calcule 

La  morne  hostilité  qu'aura  le  crépuscule. 

Qui  ne  fut  point  haï  n'a  vécu  qu'à  demi. 

Et,  tâchant  d'être  bon,  je  laisse,  ô  mon  ami. 

Passer  l'un  après  l'autre, en  cette  ombre  où  nous  sommes, 

Tous  les  faux  lendemains  de  la  terre  et  des  hommes. 

Sûr  de  ce  lendemain  immense  du  ciel  bleu 

Qu'on  appelle  la  mort  et  que  j'appelle  Dieu. 

2  septembre  1872. 
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XXII 
VISIONS 


A  MESURE  qu'au  loin  s'éclipse 
La  plaine  effacée  au  regard, 
Toute  une  sombre  apocalypse 
Apparaît  à  l'homme  hagard. 

Tous  ces  fantômes  que,  sans  nombre, 
Produit  le  soir  qui  s'assombrit 
L'entourent  et,  sortant  de  l'ombre. 
Entrent  en  foule  en  son  esprit. 

Noir  caveau  sur  qui  Dieu  surplombe, 
Il  rêve  ce  que  l'on  rêva. 
Le  jour  qui  fuit,  la  nuit  qui  tombe, 
La  mort  qui  vient,  l'homme  qui  va. 

Devant  sa  paupière  enflammée. 

Sur  un  fond  morne  et  sans  rayons, 
Comme  les  flots  d'une  fumée. 
Passent  les  lentes  visions. 
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La  destinée  à  lui  se  montre. 
Il  croit  entrevoir,  en  fuyant 
Les  pâles  spectres  qu'il  rencontre. 
Quelque  paysage  effrayant. 

Il  songe  effaré.  —  Tout  se  lève. 
Tout  retombe,  tout  a  flotté.  — 
Il  ne  sait  plus  si  c'est  le  rêve 
Ou  si  c'est  la  réalité. 

Puis  tout  prend  forme,  tout  se  range 
Comme  en  un  enfer  douloureux. 
Et  tout  dans  cette  brume  étrange 
Devient  distinct,  et  reste  affreux. 

Il  voit  les  fortunes  humaines 
Comme  un  taillis  vertigineux 
Où  resplendit  l'œil  des  sirènes 
Sous  des  branchages  épineux. 

Il  plonge  son  regard  qui  brille 
Dans  ce  gouffre  aux  aspects  mouvants. 
Dans  ces  ténèbres  où  fourmille 
L'aveugle  foule  des  vivants. 

A  travers  l'ombre  et  ses  embûches 
Il  entend  biTiire  leurs  voix 
Comme  des  essaims  dans  les  ruches, 
Comme  des  oiseaux  dans  les  bois. 
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Chacun  travaille,  —  loi  tracée 
Par  Dieu  même  à  l'homme  maudit,  — 
L'un  son  champ,  l'autre  sa  pensée. 
L'un  creuse,  l'autre  approfondit. 

Tous  vont  cherchant,  aucun  ne  trouve. 
Le  ciel  semble  à  leur  désespoir 
Noir  comme  l'antre  d'une  louve. 
Au  fond  d'un  bois,  l'hiver,  le  soir. 

Où  vont-ils  ?  vers  la  même  porte. 
Que  sont-ils  ?  les  flots  d'un  torrent. 
Que  disent-ils  ?  la  nuit  l'emporte. 
Que  font-ils  ?  la  tombe  le  prend. 

Un  vent,  comme  le  jonc  flexible, 
Les  courbe  tous,  jeunes  et  vieux...  — 
Oh  !  de  quelle  bouche  invisible 
Souffle  ce  vent  mystérieux  ? 


Toute  la  nature  vivante 
Tressaille,  à  l'heure  où  le  jour  fuit. 
Sous  je  ne  sais  quelle  épouvante 
Qui  tombe  des  astres  la  nuit. 

Livrée  aux  mystères  sans  nombre. 
Morne,  elle  voit,  en  frémissant. 


210  TOUTE  LA  LYRE 

S'ouvrir  sur  elle  dans  cette  ombre 
L'œil  de  l'inconnu  tout-puissant. 

Oh  !  quel  effroi  !  se  reconnaître. 
Sans  durée  et  sans  liberté, 
A  la  discrétion  de  l'être 
Qui  se  meut  dans  l'éternité  ! 

Noire  énigme  où  tout  se  rassemble 
Pour  cacher  le  but  et  le  mot  ! 
On  sent  en  bas  quelqu'un  qui  tremble  ; 
On  sent  quelqu'un  qui  rêve  en  haut. 

:>.è  avril  1846. 
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XXIII 

ORIGINE   DES   DIEUX 

L'homme  croit  avoir  fait  un  pas  dans  l'inconnu 
Quand  il  met  sur  l'autel  quelque  faune  cornu, 
Quelque  dragon  rampant  sur  des  membres  hybrides, 
Ou  quelque  affreux  brahma  dont  il  dore  les  rides  ; 
Il  croit  s'être  avancé  bien  loin  dans  l'idéal 
Lorsque  par  Zeus  il  a  complété  Bélial, 
Ou  lorsqu'il  a  choisi  pour  s'en  faire  une  idole 
Quelque  apparition  du  sommeil,  sombre  et  folle. 
Et  qu'il  s'est  prosterné  devant  ses  cauchemars. 
En  les  nommant  Mithra,  Neptune,  Irmensul,  Mai? 

Est-il  du  moins  l'auteur  de  ces  larves  ?  Non,  l'être 
En  se  décomposant  dans  l'ombre  les  fait  naître  ; 
Et  tous  ces  dieux,  Moloch,  Jupiter,  Astarté, 
Thor,  masques  de  démence  ou  de  difformité, 
Chacun  portant  son  thyrse  ou  sa  foudre  ou  sa  bible 
Sont  des  types  de  nuit  flottant  dans  l'invisible. 
'  )uoiqu'ils  soient  vils,  méchants,  obscènes,  odieux, 
I  lomme,  tu  n'as  pas  même  enfanté  tes  faux  dieux. 
O  passant  misérable,  ô  chercheur  éphémère. 
Tu  ne  peux  rien  créer,  pas  même  une  cliimère  1 
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L'ombre  qui  t'enveloppe,  ô  pauvre  être  banni, 
La  profondeur  qui  semble  un  mur  de  l'infini, 
L'effrayant  fond  brumeux  d'où  les  visions  pleuvent. 
Sur  qui  confusément  les  atomes  se  meuvent. 
Où  l'on  distingue  à  peine  et  la  vie  et  la  mort 
Et  les  linéaments  mystérieux  du  sort. 
L'immense  obscurité,  pleine  de  vagues  porches 
Où  de  tous  les  autels  tremblent  toutes  les  torches. 
Où  des  souffles,  suivis  d'effacements  soudains. 
Dessinent  des  enfers,  des  pindes,  des  édens, 
Deucalion,  Pluton,  Satan,  Eve  et  sa  pomme. 
Triste,  n'accepte  pas  des  dieux  sortis  de  l'homme. 
Crois-tu  donc  imposer  tes  rêves  à  la  nuit  ? 
Cette  grande  songeuse  envoie  en  ton  réduit 
Ses  blêmes  légions  d'ombre  battant  de  l'aile  ; 
C'est  eUe  qui  les  fait,  et  tu  les  reçois  d'elle. 

Et,  quand  un  prêtre  dit  tout  bas  dans  son  orgueil  : 

—  J'invente  des  démons  qui  mettent  l'homme  en  deuil  ; 

Je  suis  le  créateur  suprême  et  soUtaire 

D'un  tas  de  spectres,  honte  ou  frayeur  de  la  terre. 

Et  le  monde,  stupide  et  morne,  est  sous  le  faix 

De  tous  les  dieux  impurs  et  sanglants  que  je  fais, 

Fô,  Dagon,  Tentâtes,  Vénus  aux  yeux  funèbres  !  — 

La  nuit  qui  les  créa  d'un  pan  de  ses  ténèbres. 

Rit,  et  de  leur  noirceur  a  peu  d'étonnement. 

Le  formidable  ciel  sait  que  le  prêtre  ment. 
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—  Les  écrivains  sont  tous  plus  ou  moins  des  démons. 
Ils  veulent  nous  ôter  le  Dieu  que  nous  aimons  ! 
Prenez  garde  à  l'enfer  !  Défiez-vous  des  livres  !  — 

Ainsi  parlent  avec  des  gestes  de  gens  ivres, 
De  pauvres  hommes  noirs,  vaguement  égarés. 
Qui  sont  fakirs  dans  l'Inde  et  parmi  nous  curés. 
Comme  ils  sont  ignorants,  ces  chers  énergumènes, 
Plaignons-les.  Leur  colère  aux  phrases  inhumaines 
S'agite  dans  de  l'ombre,  et  fait  le  triste  bruit 
Du  torrent  dans  sa  chute  et  du  vent  dans  la  nuit. 
Un  jour,  terrifiant  le  pâtre  et  la  vachère. 
Un  de  ces  bonzes-là  pérorait  dans  sa  chaire  ; 
Le  bon  bavard  farouche  aux  longs  bras,  au  sommet 
De  son  bahut  orné  d'un  pigeon,  écumait  ; 
Ce  rustre  sombre,  avec  l'éloquence  patoise 
Qui  ferait  rire  Athène  et  fait  trembler  Pontoise, 
Secouait  sur  Satan,  Voltaire  et  le  bon  sens 
Toutes  sortes  de  coups  de  foudre  paysans. 
C'était  de  quoi  frémir  !  Nonotte,  plus  de  Maistre  ! 
C'était  la  foi  sans  frein,  le  dogme  à  grand  orchestre. 
Un  sauveur  menaçant  qui  grinçait  et  suait. 
Et  Jocrisse  venant  secourir  Bossuet. 
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Autour  de  ce  hurleur  formidable,  les  branches 

Offraient  leur  ombre  amie  aux  vagues  ailes  blanches  ; 

Les  halliers  étaient  pleins  de  la  douceur  des  nids 

D'où  sortait  le  rayon  des  bonheurs  infinis  ; 

Les  plaines  étalaient  la  vaste  paix  champêtre  ; 

Ce  Dieu  que  dans  l'église  obscurcissait  le  prêtre 

A  force  de  credos  et  de  confiteors. 

Le  soleil  le  prouvait  tranquillement  dehors. 

Mon  père,  doux  passant  qui  m'a  conté  la  chose. 
Était  là. 

Laissez-moi,  car  ce  nom  me  repose. 
Vous  dire  que  mon  père  était  un  sage  pur, 
Un  de  ces  penseurs  vrais  qui,  dans  le  monde  obscur, 
Montrent  un  front  serein  même  à  l'épreuve  austère. 
Qui  cherchent  le  côté  rassurant  du  mystère, 
Et  se  font  expUquer  l'énigme  du  destin 
Par  le  splendide  chant  des  oiseaux  le  matin. 
Il  était  souriant  toujours,  jamais  sceptique. 
Aucune  bible,  aucime  illusion  d'optique. 
Ne  troublaient  son  regard  fixé  sur  le  réeL 
Il  était  confiant  dans  la  beauté  du  ciel. 

Donc  le  digne  curé  faisait  rage.  Et  les  chênes, 

Les  ormes,  qui,  sans  peur  tremblant,  grondent  sans  haines, 

Continuaient  leur  grand  murmm'e  dans  les  bois  ; 

Une  confusion  de  rumeurs  et  d'abois 

S'éteignait  dans  les  champs  et  venait  de  la  ville, 

Auguste  apaisement  des  clameurs  dans  l'idylle  * 
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Cette  con-^/iction  que  donne  aux  cœurs  l'azur. 
Sorte  de  point  d'appui  mystérieux  et  sûr, 
Était  partout  sensible,  et  les  molles  prairies 
Exhalaient  ces  parfums  qu'on  nomme  rêveries. 
La  clémence  étemelle  était  visible  aux  yeux. 
Le  bon  curé  semblait  d'autant  plus  furieux. 
La  foudre  au  poing,  voyant  dans  Vaugirard  Sodome, 
Sinistre,  il  accablait  du  poids  du  bon  Dieu  l'homme  ; 
Il  damnait  tout,  sans  choix,  sans  trêve,  sans  répit. 

Tout  à  coup  un  Gros- Jean  quelconque  interrompit, 
Raillant  le  prêtre  ;  ainsi  parfois  Pyrrhon  poignarde 
PatouiUet  à  travers  la  blouse  campagnarde  : 

—  Si  Dieu  n'existait  pas  ?...  répondez  à  cela  ! 

—  Il  faudrait  l'inventer,  dit  mon  père. 

—  Voilà, 
S'écria  le  curé,  j'en  prends  à  témoin  Rome 
Et  le  saint-père,  un  cri  de  l'âme  ! 

Et  le  bonhomme 
Sut  gré  du  cri  de  l'âme  à  mon  père,  lequel 
L'avait  pris  dans  le  diable,  édition  de  KehL 

3  mars  1877. 


2i5  TOUTE  LA  LYRE 


XXV 

EN  SORTANT  D'UNE  ÉGLISE 

Ce  prêtre  a  dit  au  peuple  : 

—  Enfants,  baissez  les  yeux  ! 
Dieu  n'est  point  l'âme  vague  éparse  au  fond  des  cieux, 
La  nature  vous  trompe  et  l'univers  vous  leurre. 
Qui  n'est  point  avec  nous  à  jamais  souffre  et  pleure. 
Ne  cherchez  jamais  Dieu  hors  du  texte  divin  !  — 

Ainsi  l'immensité  chante  un  cantique  vain  ! 

Quoi  donc  !  je  dois  avant  de  voir  Dieu  tel  que  l'âme 

L'aperçoit,  flamboyant  d'une  beauté  de  flamme, 

Avant  de  l'adorer  tel  que  me  le  font  voir 

Toutes  les  profondeurs  de  l'aurore  et  du  soir. 

L'étoile  dans  l'azur,  la  perle  dans  la  nacre, 

Faire  rectifier  l'Éternel  par  un  diacre  ! 

Il  faut  sous  un  missel  prosterner  notre  foi  ! 

L'aube  enseigne  l'amour  et  la  bible  l'effroi  ; 

Le  curé  crie  :  enfer  !  l'astre  crie  :  espérance  ! 

C'est  le  curé  qu'il  faut  croire  de  préférence  ! 

Je  dois  subordonner,  dans  mon  cœur  qui  bondit, 

Ce  que  dit  l'univers  à  ce  qu'un  prêtre  dit  1 
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Ce  n'est  plus  l'infini,  c'est  l'homme  qu'il  faut  suivre. 

Quoi  !  la  création  n'est-elle  donc  qu'un  livre 

Dont  les  religions  rédigent  l'erratum  ! 

Quoi  !  les  lys  de  Sâron,  les  roses  de  Pœstum, 

La  foudre,  le  soleil  dorant  la  solitude, 

N'ont  pas  dans  leur  lumière  autant  de  certitude 

Qu'un  symbole  en  latin  ou  qu'un  dogme  en  hébreu  ! 

Tout  bien  considéré,  nous  destituons  Dieu  ! 
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XXVI 
CONTEMPLATION  —  CONSOLATION 

Que  la  douleur  est  courte  et  vite  évanouie  ! 

Hélas  !  sitôt  qu'une  ombre  en  terre  est  enfouie. 
Vers  cet  être  éclipsé  qui  jadis  rayonna 
Nul  ne  se  tourne  plus.  Le  premier  soin  qu'on  a 
C'est  de  se  délivrer  de  la  mémoire  chère. 
Dehors,  ce  mendiant  !  L'un  rit,  fait  bonne  chère, 
Et  dit  :  Buvons,  mangeons,  vivons  !  c'est  le  réel. 
L'autre  endort  son  regret  en  regardant  le  ciel. 
Admire  et  songe,  esprit  flottant  à  l'aventure. 
Et  fait  évaporer  ses  pleurs  dans  la  nature. 
L'homme  que  le  chagrin  ne  peut  longtem.ps  plier. 
Passe  ;  tout  nous  est  bon,  hélas  !  pour  oublier  ; 
La  contemplation  berce,  apaise  et  console  ; 
Le  cœm"  laisse,  emporté  par  l'aile  qui  l'isole, 
Tomber  les  souvenirs  en  montant  dans  l'azur  ; 
Le  tombeau  le  plus  cher  n'est  plus  qu'un  point  obscur. 
Ceux  qui  vivent  chantant,  riant  sans  fin  ni  trêve, 
Ont  bien  vite  enterré  leurs  morts  ;  celui  qui  rêve 
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N'est  pas  un  meilleur  vase  à  conserver  le  deuil. 

La  nature  emplit  l'âme  en  éblouissant  l'œil  ; 

Et  l'araignée  oubli,  quand  elle  tend  sa  toile. 

D'un  bout  l'attache  à  l'homme  et  de  l'autre  à  l'étoile. 

x8  mai  1854. 
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xxvn; 

Une  nuit  je  rêvais.  Et  je  vis  dans  mon  rêve 

Une  plaine  sans  bords  pareille  aux  flots  sans  grève. 

Ouverte  à  tous  les  vents  comme  les  vastes  mers. 

C'était  un  de  ces  lieux  inquiets  et  déserts 
Où  flotte  encor  le  bruit  confus  des  multitudes. 
Où  l'on  sent,  à  travers  les  mornes  solitudes. 
Aux  palpitations  dont  frémit  l'air  troublé, 
Quelque  peuple  inconnu,  comme  une  onde  écoulé. 
Cette  plaine  était  rousse,  immense,  triste  et  nue. 
Sans  ime  goutte  d'eau  pour  refléter  la  nue  ; 
Pas  un  champ  labouré,  pas  un  toit  ;  nul  témoin. 
Nul  passant. 

Seulement,  on  y  voyait,  au  loin. 
De  grands  lions  de  pierre,  étranges  et  superbes, 
De  distance  en  distance  isolés  dans  les  herbes. 
Immobiles,  debout  sur  des  granits  sculptés 
Qu'atteignaient  les  buissons  par  le  vent  agités 
Tous,  ayant  quelque  fière  et  terrible  posture. 
Ils  semblaient,  au  milieu  de  la  sombre  nature  I 

Qui  rayonnait  dans  l'ombre  à  mon  œil  ébloui. 
Écouter  la  rumeur  d'un  monde  évanoui. 
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Qu'est-ce  que  ces  lions  faisaient  dans  cette  plaine  ? 
Peut-être  y  gardaient-ils  quelque  mémoire  vaine. 
Quelque  grand  souvenir  dans  l'ombre  descendu, 
Comme  des  chiens  pensifs  dont  le  maître  est  perdu  ? 
Étaient-ce  des  rochers  ?  Étaient-ce  des  fantômes  ? 
Peut-être  ils  avaient  vu  tomber  bien  des  royaumes. 
Qui  sait  ?  avant  ces  temps  obscurs,  profonds,  lointains, 
Où  l'histoire  à  tâtons  perd  ses  flambeaux  éteints, 
Où  la  tradition  indistincte  s'émousse. 
Peut-être  étaient-ils  là,  déjà  rongés  de  mousse  ? 
Peut-être  l'ouvrier  n'avait-il  rien  d'humain 
Oui  les  avait  sculptés  de  sa  puissante  main  ? 
Qui  donc  les  avait  mis  seuls  dans  ce  vaste  espace 
l'our  entendre  à  jamais  pleurer  le  vent  qui  passe. 
Siffler  l'herbe  et  glisser  le  lézard  dans  les  grès  ? 

Sans  oser  faire  un  pas,  je  les  considérais 
Avec  l'effroi  qu'on  a  devant  les  choses  sombres. 
Nul  vestige  autour  d'eux,  ni  sentiers,  ni  décombres  ; 
Rien  que  la  ronce  obscure  et  le  buisson  noirci. 

Or,  tout  à  coup,  pendant  que  je  rêvais  ainsi. 
Il  apparut,  —  c'était  l'heure  où  le  jour  recule,  — 
Dans  le  ciel  sépulcral  et  froid  du  crépuscule, 
l.'ciile  ouverte  et  planant  sur  cet  horizon  noir, 
i  'il  oiseau  monstrueux,  vaste,  effroyable  à  voir, 
1  )'une  forme  inconnue  à  la  nature  entière. 
Si  fauve  et  si  hideux  que  les  lions  de  pierre 
S'enfuirent  en  poussant  de  longs  rugissements...  — 
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O  Dieu,  vous  qui,  penché  sur  les  esprits  dormants. 
Leur  envoyez,  la  nuit,  le  Moloch  ou  l'Archange, 
Que  vouliez-vous  me  dire  avec  ce  songe  étrange  i 
Serait-ce,  après  nos  jours  sans  joie  et  sans  honneur, 
La  fi^nire  des  temps  où  nous  entrons.  Seigneur  i 
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XXVIII 

Je  rêve  une  nature  innocente  et  meilleure. 

Je  ne  comprends  pas  bien  pourquoi  le  regard  pleure. 

Et  comment  il  se  peut  que  de  l'œil  effaré 

Sorte  une  larme  après  qu'un  rayon  est  entré  ; 

Où  la  lumière  vient  doit  demeurer  la  joie. 

Dans  ce  frais  paradis  idéal,  où  j'emploie 

Mes  songes,  où  je  mets  le  possible  divin. 

On  chantera  ;  chanter  n'est  pas  stérile  et  vain. 

Chanter  est  le  doux  bruit  des  esprits  sur  les  cimes  ; 

En  jetant  l'harmonie  aux  profondeurs  subUmes, 

Aux  vents,  aux  océans,  aux  sillons,  aux  fruits  verts. 

Une  chanson  travaille  à  l'immense  univers  ; 

La  mélodie  utile  et  sainte  est  une  haleine  ; 

Une  femme  qui  passe  en  chantant  dans  la  plaine 

Mole  une  vague  lyre  au  rhythme  universel. 

De  là,  plus  d'âme  aux  fleurs  et  plus  d'azur  au  ciel  ; 

De  là,  je  ne  sais  quelle  indulgence  sereine. 

On  n'aura  pas  besoin  de  se  donner  de  peine 
Pour  se  sentir  aimé  là-haut  dans  l'infini  ; 
Le  nid  sera  sacré,  l'épi  sera  béni. 
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Tout  germe  engendrera  son  fruit,  toute  promesse 
Tiendra  parole,  et,  sans  église  ni  sans  messe, 
Sans  prêtres,  tant  sera  transparent  le  ciel  bleu, 
La  soif  verra  la  source  et  l'âme  verra  Dieu. 

lo  janvier  1S76. 


L: 
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XXIX 

DANS   LE   CIMETIÈRE   DE   **♦ 

Je  priais,  recueilli  dans  ma  pensée  intime. 
Le  cimetière  est  doux  au  deuil  silencieux 
A  cette  heure  où  le  soir  ineffable  et  sublime 
Vient  à  la  paix  des  morts  mêler  la  paix  des  cieux. 

J'entendis  qu'on  marchait,  je  levai  les  paupières  ; 
Le  vent  remuait  l'herbe  autour  des  crucifix, 
Et  je  vis  à  pas  lents  venir  parmi  les  pierres 
Un  aïeul  par  la  main  menant  son  petit-fils. 

Ému,  j'interrompis  mes  funèbres  extases. 
Pour  les  suivre  des  yeux  et  tout  bas  les  bénir.  — 
Un  vieillard  !  un  enfant  !  ô  mystérieux  vases  ! 
L'un  rempli  du  passé,  l'autre  de  l'avenir  ! 

Cette  petite  main  dans  cette  main  débile 
Me  rappelait  des  jours  enfuis,  des  jours  meilleurs. 
Le  vieillard,  par  moments,  s'arrêtant,  immobile. 
Regardait  les  tombeaux  ;  l'enfant  cherchait  des  fleurs. 
I.  8 
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Le  vieillard  regardait  les  sépulcres  dans  l'ombre. 
Comme  si,  morne  et  blême  et  baigné  de  sueur, 
A  force  d'y  fixer  son  œil  profond  et  sombre, 
Il  en  faisait  sortir  quelque  étrange  lueur. 

15  août  1846. 
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XXX 

Dh  !  dis  !  pourquoi  toujours  regarder  sous  la  terre, 
nterroger  la  tombe  et  chercher  dans  la  nuit  ? 
It  toujours  écouter,  penché  sur  cette  pierre 
Comme  espérant  un  bruit  ? 

"'imagines-tu  donc  que  ceux  que  nous  pleurâmes 
iont  là  couchés  sous  l'herbe,  attentifs  à  nos  pas  ? 
^rois-tu  donc  que  c'est  là  qu'on  retrouve  les  âmes  ? 
Songeur,  ne  sais-tu  pas 

)ue  Dieu  n'a  pas  voulu,  lui  qui  règle  et  dispose, 
)ue  la  flamme  restât  quand  s'éteint  le  flambeau, 
t  que  l'homme  jamais  pût  mettre  quelque  chose. 
Hélas  !  dans  le  tombeau  ! 

le  sais-tu  pas  que  l'âme  une  fois  délivrée, 
.es  fosses,  dévorant  les  morts  qu'on  enfouit, 
e  remplissent  d'une  ombre  effrayante  et  sacrée 
Où  tout  s'évanouit  ? 

u  te  courbes  en  vain,  dans  ta  douleur  amère, 
ur  le  sépulcre  noir  plein  des  jours  révolus, 
edemandant  ta  fille,  et  ton  père,  et  ta  mère, 
Et  ceux  qui  ne  sont  plus  1 
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Tu  te  courbes  en  vain.  Ainsi  que  dans  la  vague 
Le  plongeur  se  fatigue  à  chercher  des  trésors. 
Tu  tâches  d'entrevoir  quelque  figure  vague 
De  ce  que  font  les  morts. 

Rien  ne  brille  pour  toi,  sombre  tête  baissée  ; 
La  tombe  est  morne  et  close  au  regard  curieux  . 
Tu  n'as  plus  un  rayon  qui  luise  à  ta  pensée... 
Joyeux,  lève  les  yeux  ! 

Lève  les  yeux  !  renonce  à  sonder  la  poussière. 
Fais  envoler  ton  âme  en  ce  firmament  bleu, 
Regarde  dans  l'azur,  cherche  dans  la  lumière 
Et  surtout  crois  en  Dieu  ! 

Crois  en  celui  dont  tout  répète  les  louanges  ! 
Crois  en  l'éternité  qui  nous  ouvre  les  bras  ! 
Appelle  le  Seigneur,  demande-lm  tes  anges. 
Et  tu  les  reverras  ! 

Oui.  même  dès  ce  monde  où  pleure  ta  misère 
En  élevant  toujours  ton  cœur  rempli  d  espoir, 
Sans  t'en  aller  d'ici,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
De  mourir  pour  les  voir, 

Parce  qu'en  méditant  la  foi  s'accroît  sans  cesse, 
P^r  e  qu'à  l'œil  croyant  le  ciel  s'ouvre  éclaire. 
Un  jour  tu  t'écrieras  tout  à  coup,  plein  d  ivresse 
O  mon  Dieu  !  les  voici  ! 
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Et  tu  retrouveras,  ô  pauvre  âme  ravie, 
Une  ombre  du  bonheur  de  ton  passé  joyeux, 
Dans  ces  fantômes  chers  qui  charmèrent  ta  vie 
Et  qui  sont  dans  les  cieux  ; 

Comme  à  l'heure  où  la  plaine  au  loin  se  décolore 
Quand  le  soir  assombrit  le  jour  pâle  et  décru. 
Là-haut,  dans  la  nuée,  on  peut  revoir  encore 
Le  soleil  disparu. 

27  octobre  1841. 
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XXXI 

INSCRIPTION  DE  SÉPULCRE 

Je  nais.  Quesuis-je?  Odeuilj'ai  peur,  j'ai  froid,  jepleur 
Je  souffre,  je  suis  homme,  hélas  ! 

Il  faudra  que  je  vive,  il  faudra  que  je  meure. 
Avant  de  marcher,  je  suis  las. 

Je  suis  le  frais  jeune  homme,  allier  comme  un  génie. 
J'aime  une  femme  au  pur  regard. 

Et  voici  les  douleurs,  les  larmes,  l'insomnie. 

On  aime,  on  pleure.  Hélas  !  plus  tard. 

L'âme  de  souvenirs  doucement  remuée. 

On  crie  :  0  beaux  jours  !  temps  joyeux  !  — 

Car  nos  amours  s'en  vont  ainsi  que  la  nuée. 

Pluie  à  nos  fronts,  pourpre  à  nos  yeux. 

Je  saigne  ;  tous  les  cœurs  sont  ingrats.  Je  travaille  : 
La  terre  est  plus  ingrate  encor  : 

Mon  maître  prend  l'épi,  mon  lit  garde  la  paille  ; 
J'ai  faim,  devant  la  gerbe  d'or  ! 


le 
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oici  l'âpre  vieillesse  et  je  me  sens  décroître  ; 

Mes  amours,  mon  cœur  en  lambeaux, 
isent  en  moi  ;  mes  jours  sont  les  arches  d'un  cloître 

Jetant  leur  ombre  à  des  tombeaux. 

a  vie  est  un  suaire  et  j'en  suis  le  squelette. 

Les  ans,  des  maux  accompagnés, 
e  garrottent  ;  chaque  herue  est  une  bandelette 

Sur  mes  ossements  décharnés. 

lis-je  une  âme?  est-ce  un  Dieu  qui  m'attend  ?  Rien  ne  semble 

L'explication  à  mes  yeux  ; 
t  ce  double  inconnu,  sous  mon  grabat  qui  tremble. 

Croise  ses  X  mystérieux. 

1  blême  horreur  du  gouffre  effare  mes  prunelles  : 

Mon  jour  s'éteint,  pâle  et  terni... 
zur  !  azur  !  azur  !  Dieu  vivant  !  j'ai  des  ailes  ! 

O  bleu  profond  de  l'infini  ! 

26  juillet  1854. 
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XXXII 

Sombres  aboyeurs  des  ténèbres, 
Abîmes,  que  me  voulez-vous  ? 
Que  demandez-vous,  nuits  funèbres  ? 
Pourquoi  soufflez- vous,  vents  jaloux? 
Pourquoi,  mêlant  brumes,  nuées, 
Tourbillons,  flots  pleins  de  huées. 
Multiplier  autour  de  moi. 
Devant  mes  prunelles  obscures. 
Dans  toutes  ces  vagues  figures 
Les  attitudes  de  l'effroi  ? 

Je  suis  ime  âme  !  ombres  farouches. 
Je  vous  échappe  ;  mon  flambeau 
Ne  peut  être  éteint  par  vos  bouches. 
Gouffres  de  l'énorme  tombeau  ! 
Je  ne  vous  dois  rien  que  ma  cendre, 
Que  ma  chair  qui  doit  redescendre. 
Vaine  argile  qui  dure  peu, 
Poussière  d'où  l'esprit  s'élance. 
Je  vous  la  donnerai.  Silence  ! 
Et  laissez-moi  songer  à  Dieu. 
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XXXIII 
OMBRE 


Nous  sommes  deux  familles  d'hommes, 

Savants  et  voyants  ;  les  uns  fils 

Des  Paris,  des  Londres,  des  Romes, 

Les  autres  d'Ur  et  de  Memphis  ; 

Nous,  faits  pour  l'ombre,  humbles  apôtres, 

Qui  tâchons  de  savoir  ;  les  autres. 

Prophètes  pleins  d'Adonaï, 

Ames  d'extase  ou  de  colère 

Qu'à  travers  les  siècles  éclaire 

Le  flamboiement  du  Sinaï. 

Penchés  à  la  même  fenêtre, 
Ils  regardent,  nous  écoutons. 
Un  esprit  différent  pénètre 
Les  Moïses  et  les  Newtons. 
C'était  ainsi,  même  à  l'aurore. 
Lorsqu'aux  mages  parlait  encore 
La  muse  aux  lèvres  de  corail. 
Aux  temps  où  ces  rêveurs  sauvages 
I.  8  a 
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Voyaient  descendre  des  nuages 
Le  centaure  au  double  poitrail. 

Nous  que  la  science  accompagne. 
Eux  que  le  bleu  rayon  conduit, 
Nous  montons  la  même  montagne  ; 
Pour  nous  tout  meurt,  pour  eux  tout  luit 
Tous  ensemble,  par  la  prière. 
Ou  par  l'idée,  âpre  ouvrière. 
Fouillant  le  sol,  cueillant  le  fruit, 
Nous  sondons  l'âme  et  la  matière. 
Eux  sur  le  versant  de  lumière. 
Nous  sur  le  versant  de  la  nuit. 


Obscurité  !  le  songe  lève 
Son  front  dans  la  réalité. 
Que  serait  l'être  sans  le  rêve. 
Et  la  face,  le  voile  ôtc  ? 
L'âme  est  de  l'ombre  qui  sanglote. 
Moi  l'atome,  j'erre  et  je  flotte. 
J'allais,  ô  pleurs  !  j'aimais,  ô  deuil  ! 
Mon  seuil  s'ouvre  sur  le  naufrage. 
I\Ia  maison,  quand  la  mer  fait  rage. 
Sonne,  la  nuit,  comme  im  écueil. 

Que  dites-vous  à  l'âme  humaine. 
Que  bégayez-vous  pom^  mon  cœur. 
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Monde,  vision,  phénomène. 
Eau  lugubre,  aquilon  moqueur  ? 
A  quoi,  sous  la  neige  ou  les  laves, 
Pensent  les  monts,  ces  vieux  esclaves. 
Fouettés  de  tous  les  fouets  de  l'air. 
Ces  patients  du  grand  supplice. 
Vêtus  d'ombre,  et  sous  leur  cilice 
Mai-qués  du  fer  chaud  de  l'éclair  ? 

Est-ce  donc  qu'ils  sont  nécessaires. 
Tous  ces  fléaux  dont  nous  souffrons  ? 
Pourquoi  cet  arbre  des  misères 
Croisant  ses  branches  sur  nos  fronts  ? 
Le  mal  nous  tient.  Où  sont  les  causes  ? 
On  dirait  que  le  but  des  choses 
Est  de  cacher  Dieu  qui  nous  fuit. 
Que  le  prodige  obscur  nous  raille. 
Et  que  le  monde  entier  travaille 
A  la  croissance  de  la  nuit. 

Que  regarde  dans  les  bois  fauves 
Le  grand  cerf  à  l'œil  égaré  ? 
Vénus,  qui  luis  sur  les  monts  chauves. 
D'où  te  vient  ton  rayon  sacré  ? 
Qu'est-ce  que  ton  anneau,  Saturne  ? 
Est-ce  que  quelque  être  nocturne. 
Quelque  vaste  archange  puni, 
Quelque  Satan  dont  le  front  plie. 
Fait  tourner  sur  cette  poulie 
La  chaîne  du  puits  infini  ? 
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Que  tu  menaces  ou  promettes, 
Dis-nous  le  secret  de  tes  pleurs, 
Aube  ?  Et  vous,  qu'êtes-vous,  comètes. 
Faces  aux  horribles  pâleurs  ? 
Êtes- vous,  dans  l'éther  qui  roule. 
Des  étoiles  dont  le  sang  coule 
Faisant  des  mares  de  clarté  ? 
Venez- vous  des  noirs  ossuaires  ? 
Êtes-vous,  traînant  vos  suaires. 
Les  mortes  de  l'immensité  ? 

Par  moments,  dressé  sur  ma  couche. 
Sombre  et  peut-être  blasphémant. 
Je  suis  prêt  à  crier,  farouche  : 
Allons,  laisse-moi,  firmament  ! 
Par  moments,  je  suis  prêt  à  dire  : 
Vous  dont  je  sens  l'or  dans  ma  lyre. 
Le  flamboiement  dans  mon  courroux. 
L'air  dans  mes  strophes  hérissées 
Et  les  rayons  dans  mes  pensées. 
Astres,  de  quoi  vous  mêlez-vous  ? 

La  vie  et  la  mort,  qu'est-ce,  abîme  ? 
Où  va  l'homme  pâle  et  troublé  ? 
Est-il  l'autel  ou  la  victime  ? 
Est-il  le  soc  ?  est-il  le  blé  ? 
Oh  !  ces  vents  que  rien  ne  fait  taire  ! 
Que  font-ils  de  nous  sur  la  terre. 
Tous  ces  souffles  prodigieux  ? 
Quel  mystère  en  nous  se  consonmie  ? 
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Qu'apportent-ils  de  l'ombre  à  l'homme  ? 
Qu'emportent-ils  de  l'homme  aux  cieux  ? 

Énigme  !  Où  je  dis  :  pourriture. 
Le  vautour  vient  et  dit  :  festin  ! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  la  nature  ? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  le  destin  ? 
Marchons-nous  dans  des  routes  sûres  ? 
Dépend-il  des  forces  obscures 
De  tordre  là-bas  mon  chemin  ? 
Peux-tu,  sort  fatal  qui  nous  pousses. 
Dans  l'ombre,  à  force  de  secousses. 
Changer  la  forme  de  demain  ? 

L'ancre  est  un  poids  qui  rompt  le  câble. 
Tout  est  promis,  rien  n'est  tenu. 
Serait-ce  donc  que  l'implacable 
Est  un  des  noms  de  l'inconnu  ? 
Quel  est  donc  ce  maître  farouche 
Qui  pour  la  toile  fait  la  mouche. 
L'orageux  cheval  pour  le  mors. 
Tous  les  escaliers  pour  descendre, 
Oui  pour  non,  le  feu  pour  la  cendre, 
La  mémoire  pour  le  remords  ? 

Quand  dans  les  forêts  forcenées 
Court  l'ouragan,  ce  furieux 
Arrache-t-il  à  nos  années 
Quelque  lambeau  mystérieux  ? 
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L'arbre,  qui  sort  d'une  fêlure, 
A-t-il  en  bas  sa  chevelure 
Qui  plonge  au  globe  rajeuni  ? 
Penseurs,  têtes  du  ciel  voisines. 
Vos  cheveux  sont-ils  les  racines 
Par  où  vous  puisez  l'infini  ? 

Est-ce  l'effroi  des  cieux  horribles 

Que  je  sens  en  moi  palpiter 

A  de  certains  moments  terribles 

Où  le  monde  semble  hésiter. 

Aux  heures  où  la  terre  tremble. 

Quand  la  nuit  s'accroît,  quand  il  semble 

Qu'on  voit  le  flot  noir  se  gonfler. 

Quand  la  lune  s'évade  et  rampe. 

Quand  l'éclipsé  sur  cette  lampe. 

Masque  sinistre,  vient  souffler  ? 

Et  toi,  la  grande  vagabonde. 
L'hydre  verte  au  dos  tortueux. 
Que  dis-tu,  mer  où  l'ombre  abonde. 
Bouleversement  monstrueux  ? 
O  flots  !  ô  coupe  d'amertume  I 
Quel  symbole  êtes-vous,  écume. 
Bave  d'en  bas  jetée  au  jour. 
Fange  insultant  l'aube  sereine. 
Éternel  crachat  de  la  haine 
A  l'éternel  front  de  l'amour  I 
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Je  vais,  j'avance,  je  recule. 

Je  marche  où  plus  d'un  se  perdit  ; 

Par  moirents  dans  ce  crépuscule 

Une  voix  lugubre  me  dit  : 

—  Que  cherches-tu  ?  tout  fuit,  tout  passe, 

La  terre  n'est  rien.  Et  l'espace. 

Que  contient-il  ?  Est-ce  réel  ? 

Tu  ne  peux  qu'entrevoir,  atome, 

La  création,  ce  fantôme. 

Derrière  ce  linceul,  le  ciel. 

Où  vas-tu,  pauvre  âme  étonnée  ? 
Monade,  connais-tu  l'aimant  ? 
Que  sais-tu  de  la  destinée. 
Et  que  sais- tu  du  firmament  ? 
Connais-tu  le  vrai,  le  possible. 
Tous  les  réseaux  de  l'invisible. 
Ce  qm  t'attend,  ce  qui  te  suit  ? 
Connais-tu  les  lois  éternelles  ? 
Entends-tu  les  tremblements  d'ailes 
Dans  les  grands  filets  de  la  nuit  ? 

Sens-tu  parfois,  dans  l'ombre  infâme 
Qu'agite  un  vent  farouche  et  lourd, 
Une  toile  où  se  prend  ton  âme 
Et  sur  laquelle  un  monstre  comt  ? 
Sens-tu  parfois,  fils  de  la  terre, 


240  TOUTE  LA  LYRE 

S'ouvrir  sous  tes  pieds  le  mystère, 
Et  se  mêler,  ô  passant  nu, 
A  tes  cheveux  que  l'hiver  mouille. 
Les  fils  de  la  sombre  quenouille. 
Les  cheveux  du  front  inconnu  ? 

Les  constellations  tragiques. 
Ouvrant  sur  vous  leurs  fauves  yeux, 
Passent,  grandes  larves  magiques. 
Sur  vos  destins  mystérieux. 
Aveugle,  qui  croit  les  cieux  vides  ! 
Quelques-unes,  les  plus  livides. 
Apparurent,  ô  sombre  esprit. 
En  chiffres  noirs  dans  les  ténèbres 
Sur  les  dés  des  joueurs  funèbres 
Qui  jouaient  la  robe  du  Christ. 

Mais  insensé  qui  s'imagine 
Connaître  tous  les  horizons, 
La  tombe,  la  fin,  l'origine, 
Se  dévoue  et  crie  :  Avançons  ! 
Insensé  ce  Jésus  lui-même 
Qui  s'immole  parce  qu'il  aime  ! 
Insensés  les  audacieux 
Qui  se  jettent  dans  le  cratère. 
Rêvant  le  progrès  sur  la  terre 
Ou  le  paradis  dans  les  cieux  ! 

Quand  tu  vois  rire  le  squelette. 
Es-tu  sûr  que  ce  noir  rictus 
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Où  le  jour  d'en  bas  se  reflète 
N'est  pas,  pom^  les  bons  abattus. 
Pour  les  justes  sur  qui  tout  pèse. 
Pour  les  martyrs  dans  la  fournaise. 
Pour  l'esprit  croyant  et  créant. 
Pour  l'âme  espérant  sa  patrie. 
L'épouvantable  moquerie 
Du  tombeau,  qui  sait  le  néant  ? 
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XXXIV 

LUMIÈRE 

Non  !  il  ne  se  peut,  ô  nature, 
Que  tu  sois  sur  l'homme  au  cachot. 
Sur  l'esprit,  sur  la  créature, 
De  la  haine  tombant  d'en  haut  ! 
Il  ne  se  peut  pas  que  ces  forces 
Mêlent  à  tous  lems  noirs  divorces 
L'homme,  atome  en  leurs  poings  tordu. 
Lui  montrent  l'horreur  souveraine, 
Et  fassent,  sans  qu'il  les  comprenne. 
Des  menaces  à  l'éperdu  ! 

Il  ne  se  peut  que  l'édifice 
Soit  fait  d'ombre  et  de  surdité  ; 
Il  ne  se  peut  que  sacrifice. 
Héroïsme,  effort,  volonté. 
Il  ne  se  peut  que  la  sagesse. 
Que  l'aube,  éternelle  largesse, 
La  rose  qui  s'épanouit. 
Le  droit,  la  raison,  la  justice, 
Tout,  la  foi,  l'amour  aboutisse 
Au  ricanement  de  la  nuit  1 
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Il  ne  se  peut  pas  que  j'invente 

Ce  que  Dieu  n'aurait  pas  créé  ! 

Quoi  !  pas  de  but  ?  quoi  !  l'épouvante  ? 

Le  vide  ?  le  tombeau  troué  ? 

Non  !  l'être,  ébauche,  en  Dieu  s'achève. 

Il  ne  se  peut  pas  que  mon  rêve 

Ait  plus  d'azur  que  le  ciel  bleu. 

Que  l'infini  soit  un  repaire, 

Que  je  sois  meilleur  que  le  Père, 

Que  l'homme  soit  plus  grand  que  Dieu  ! 

Quoi  !  je  le  supposerais  juste 
Ce  Dieu  qui  serait  malfaisant  ! 
C'est  moi  qui  serais  l'être  auguste, 
Et  ce  serait  lui  l'impuissant  ! 
L'homme  aurait  trouvé  dans  son  âme 
L'amour,  le  paradis,  la  flamme, 
La  lumière  sur  la  hauteur. 
Le  bonheur  incommensurable.,. 
Dieu  ne  serait  qu'un  misérable. 
L'homme  serait  le  créateur  ! 

Oui,  comme  après  tout,  c'est  un  songe 
Qu'uji  monde  formé  de  néant. 
Qui  fit  le  mal  fit  le  mensonge  ; 
C'est  moi  qui  reste  le  géant  1 
Que  ce  Dieu  vienne  et  se  mesure  I 
Qu'il  sorte  donc  de  sa  masure  ! 
Il  fit  le  mal,  j'ai  cru  le  bien  ; 
l'ai  contre  lui,  si  je  me  lève. 


244  TOUTE  LA  LYRE 

Toute  la  gloire  de  mon  rêve. 
Toute  l'abjection  du  sien  ! 

Non  !  non  !  la  fleur  qui  vient  d'éclore 
Me  démontre  le  firmament. 
Il  ne  se  peut  pas  que  l'aurore 
Sourie  à  l'homme  faussement, 
Et  que,  dans  la  tombe  profonde. 
L'âme  ait  droit  de  dire  à  ce  monde 
D'où  l'espoir  toujours  est  sorti, 
A  ces  sphères,  de  Dieu  vassales, 
Affirmations  colossales  : 
Étoiles  !  vous  avez  menti  ! 

Ce  qui  ment,  c'est  toi,  doute  !  envie  ! 

Il  ne  se  peut  que  le  rayon. 

Que  l'espérance,  que  la  vie 

Soit  une  infâme  illusion  ! 

Que  tout  soit  faux,  hors  le  blasphème  ! 

Et  que  ce  Dieu  ne  soit  lui-même, 

Dans  son  vain  temple  aérien. 

Que  l'immense  spectre  Ironie, 

Regardant,  dans  l'ombre  infinie. 

L'univers  accoudé  sur  Rien  ! 

Un  Dieu  qui  rirait  de  son  œuvre. 
Qui  rirait  des  justes  déçvis, 
Et  du  cygne  et  de  la  couleuvre, 
Et  de  Satan  et  de  Jésus, 
Un  tel  Dieu  serait  si  terrible 
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Que,  devant  cette  face  horrible. 
L'âme  humaine  se  débattrait 
Comme  si,  par  ses  ailes  blanches, 
Elle  était  prise  sous  les  branches 
De  quelque  sinistre  forêt  ! 

Que  Rabelais,  rieur  énorme. 
Railleur  de  l'horizon  humain, 
Borné  par  le  nombre  et  la  forme 
Hue  aujourd'hui,  sans  voir  demain  ; 
Qu'il  joue,  étant  jouet  lui-même. 
Avec  la  vie  et  le  problème, 
Qu'importe  !  il  passe,  il  meurt,  il  fuit  ; 
Il  n'est  ni  le  fond,  ni  la  cime  ; 
Mais  un  Rabelais  de  l'abîme 
Ferait  horreur,  même  à  la  nuit  ! 

Que  les  éclairs  soient  les  augures, 
Que  le  vrai  sorte  du  plaintif, 
Que  les  fléaux,  sombres  figures, 
Disent  le  mot  définitif. 
Je  ne  le  crois  pas  !  Vents  farouches. 
Nuits,  flots,  hivers,  enflez  vos  bouches. 
Tordez  ma  robe  dans  mes  pas, 
Étendez  vos  mains  sur  moi,  faites 
Tous  vos  serments  dans  les  tempêtes, 
Ténèbres,  je  ne  vous  crois  pas  ! 

Je  crois  à  toi,  jour  !  clarté  !  joie  ! 
Toi  qui  seras  ayant  été. 
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A  toi,  mon  aigle,  à  toi,  ma  proie. 
Force,  raison,  splendeur,  bonté  ! 
Je  crois  à  toi,  toute  puissance  ! 
Je  crois  à  toi,  toute  innocence  ! 
Encore  à  toi,  toujours  à  toi  1 
Je  prends  mon  être  pierre  à  pierre  ; 
La  première  est  de  la  lumière, 
Et  la  dernière  est  de  la  foi  ! 

Dieu  !  sommet  !  aube  foudroyante  ! 
Précipice  serein  !  lueur  ! 
Fascination  effrayante 
Qui  tient  l'homme  et  le  rend  meilleur  ! 
De  toutes  parts  il  s'ouvre,  abîme. 
Quand  on  est  sur  ce  mont  sublime. 
Faîte  où  l'orgueil  toujours  s'est  tu, 
Cime  où  vos  instincts  vous  entraînent, 
Tous  les  vertiges  qui  vous  prennent 
Vous  font  tomber  dans  la  vertu. 

Donc  laissez-vous  choir  dans  ce  gouffre, 

Vivants  !  grands,  petits,  sages,  fous. 

Celui  qui  rit,  celui  qui  souffre, 

Vous  tous  !  vous  tous  !  vous  tous  !  vous  tous  1 

Tombez  dans  Dieu,  foule  effarée  1 

Tombez,  tombez  !  roulez,  marée  ! 

Et  sois  stupéfait,  peuple  obscur. 

Du  néant  des  songes  sans  nombre. 

Et  d'avoir  traversé  tant  d'ombre 

Pour  arriver  à  tant  d'azur  I 
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Oh  !  croire,  c'est  la  récompense 
Du  penseur  aimant,  quel  qu'il  soit  ; 
C'est  en  se  confiant  qu'on  pense, 
Et  c'est  en  espérant  qu'on  voit  ! 
Chante,  ô  mon  cœur,  l'éternel  psaume  ! 
Dieu  vivant,  dans  ma  nuit  d'atome. 
Si  je  parviens,  bien  loin  du  jour, 
A  comprendre,  moi  grain  de  sable. 
Ton  immensité  formidable, 
C'est  en  croyant  à  ton  amour  l 
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XXXV 

DIEU  SUIT  SA  VOIE 

Quand  dans  le  cœur  d'un  peuple  il  a  disposé  tout, 

Un  rien  suffit  pour  faire  éclater  tout  à  coup 

Les  révolutions  fatales  et  divines 

Qui  jettent  des  clartés  et  qui  font  des  ruines. 

En  des  jours  comme  ceux  que  le  sort  nous  a  faits, 

La  plus  petite  cause  a  les  pires  effets. 

Dans  ce  siècle  où  le  mal,  comme  le  bien,  est  libre. 

Où  l'égalité  mine  et  sape  l'équilibre,  ' 

Tout  est  en  question.  Que  voyons-nous  souvent  ? 

De  grands  coups  de  hasard  et  de  grands  coups  de  vent. 

Veillons  donc.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  nul  homme 

N'est  petit,  où  chacun  est  redoutable,  en  somme. 

Le  bois  nourrit  la  flamme,  et  la  haine  nourrit 

Tous  les  mauvais  instincts  de  l'homme.  Crains  l'esprit 

Crains  le  cœur  où  dans  l'ombre  abonde  et  s'amoncelle 

La  haine  qui  s'enflamme  à  la  moindre  étincelle. 


Parfois,  un  mendiant  qui  vous  suit  pas  à  pas, 
Un  rêveur  en  haillons  que  vous  ne  voyez  pas, 
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Dans  le  fond  de  son  âme  inconnue  et  hautaine, 

\  toute  une  forêt  de  colère  et  de  haine 

^ui  n'attend  que  le  choc  d'un  caillou,  qu'un  moment, 

Pour  rempHr  l'horizon  d'un  vaste  embrasement  ! 
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XXXVI 
LA  MISÈRE  HUMAINE  ' 

Tu  veux  comprendre  Dieu,  mais  d'abord  comprends  l'homme, 
Je  t'en  défie  ! 

Allons  1  définis,  classe,  nomme. 
Sonde,  explique,  suivant  n'importe  quelle  loi. 
L'être  mystérieux  que  tu  portes  en  toi. 
Scrute  avec  ton  regai'd,  flaire  avec  ta  narine  ; 
Fouille-toi  ;  tire-toi  l'homme  de  la  poitrine, 
Et  mets-le  sur  ta  table,  et  penche-toi  pour  voir 
Ce  que  c'est  que  ce  monstre,  éblouissant  et  noir  ! 
Qu'en  dis-tu  ?  te  plaît-il  que  nous  parlions  de  l'homme  ? 
Es-tu  flamme  et  génie  ?  es-tu  bête  de  somme  ? 
Dis,  parle.  Oh  !  quel  spectacle  étrange  que  ceci  : 
Jn  Dieu  monstre,  un  esprit  par  la  chair  obscurci. 
Vivant,  comme  debout  sur  le  tranchant  d'un  glaive. 
Entre  l'ombre  qui  monte  et  l'aube  qui  se  lève. 
Du  ciel  dans  le  fumier  toujours  précipité. 
Et  d'une  extrémité  dans  l'autre  extrémité. 
Et  ramené  sans  cesse  au  point  dont  il  dévie 
Par  r  oscillation  lugubre  de  la  vie  1 
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Songes-tu  quelquefois  à  ce  mystère  affreux, 

La  chair  ?  Ce  corps  abject,  douloureux,  ténébreux. 

Cette  vie  où  l'enfer  dans  l'azur  se  reflète. 

Mariage  effrayant  d'une  âme  et  d'un  squelette. 

Cette  aile  intérieure  et  qu'un  cachot  meurtrit. 

Cette  cage  des  os  qui  renferme  un  esprit. 

En  sondes-tu  la  nuit  et  le  prodige,  ô  sage  ? 

En  comprends-tu  l'horreur  ?  Sens-tu  sous  ton  visage 

Cette  tête  de  mort  sur  laquelle  tu  ris  ? 

Entends-tu  de  ton  âme  en  toi  les  sombres  cris  ? 

Parle.  As-tu  peur  de  l'homme  ?  As-tu  peur  de  cet  ange 

Que  tu  sens  remuer  vaguement  dans  ta  fange  ? 

Dis,  le  jour  où  tu  vins  au  monde,  as-tu  compris  ? 

—  O  ver  de  terre  aveugle,  ombre  entre  les  esprits, 

Espèce  de  fantôme  en  suspens  sur  deux  mondes. 

Sortant  des  lumineux  pour  aller  aux  immondes, 

Tantôt  Trimalcion,  tantôt  Ithuriel, 

O  zénith,  ô  nadir,  souffle  immatériel 

Qui  te  fais  par  la  chair  rendre  d'impurs  services 

Et  dans  le  sac  du  corps  vas  portant  tous  les  vices. 

De  toi-même  ébloui,  de  toi-même  effrayé. 

Plus  souillé  que  le  bât  d'un  onagre  rayé 

Et  que  le  vert-de-gris  des  plus  viles  monnaies. 

Ce  qui  n'empêche  point  par  instants  que  tu  n'aies. 

Dans  tes  heures  d'orgueil  et  de  rébellion. 

Des  couchers  de  soleil,  des  réveils  de  lion. 
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Rôdeur  qui  veux  quitter  ta  sphère  pour  les  nôtres, 
Trouve  donc  ton  énigme  avant  d'en  chercher  d'autres  ! 

Eh  !  n'as-tu  point  assez  de  ton  gouffre  ?  réponds, 
Comment  rejoindras-tu  l'homme  à  l'homme  ?  quels  ponts 
Pourront  jamais  unir,  à  travers  la  nuit  noire. 
Un  de  ses  bords  à  l'autre,  et  sa  honte  à  sa  gloire  ? 

Sois  un  pasteur  d'esprits,  un  guide  des  vivants, 

Un  fier  tribun  du  peuple  aux  discours  émouvants. 

Dont  la  mort  est  plus  tard  pour  la  terre  un  désastre, 

Sois  grand  et  fort,  avec  une  lumière  d'astre  ; 

Sois  Colomb,  et  découvre  un  monde  ;  sois  SchiUer, 

L'aigle  du  cœur  plus  grand  que  les  aigles  de  l'air  ; 

Sois  Mirabeau,  Shakspeare  et  Platon  tout  ensemble  ; 

Si  profond,  si  puissant,  si  sublime  qu'il  semble 

Qu'on  ne  va  plus  te  voir  que  derrière  le  ciel, 

Avec  ime  figure  au  delà  du  réel  ; 

Sois  Christ,  le  fils  aîné  de  la  clarté  divine, 

En  qui  l'homme  s'efface,  en  qui  Dieu  se  devine. 

Le  grand  Christ  arrachant,  calme  et  le  bras  tendu, 

Aux  faits  épouvantés  le  miracle  éperdu  ; 

Passe  ton  jour  entier,  être  à  haute  stature, 

A  modeler  en  toi  l'humanité  future, 

Du  matin  jusqu'au  soir  roule  dans  ton  cerveau 

Le  système  insondable  et  l'univers  nouveau 

Où  tout  aura  ta  forme,  arts,  lois,  dogme,  doctrines  ; 

Et,  maintenant,  forçat,  c'est  ton  heure,  aux  latrines  ! 

O  génie,  accablé  d'un  viscère  1  destin 
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Traversé  par  l'abject  et  lugubre  intestin  ! 

Oh  !  quelle  ombre  après  tant  de  clarté  !  tout  à  l'heure 

Tu  semblais  l'ange,  roi  de  l'éther  qu'il  effleure  ; 

Socrate  sur  le  Pnyx  ou  Moïse  au  Galgal, 

Tu  planais  ;  tu  parlais  à  Dieu  comme  un  égal  ; 

Tu  semblais  de  l'énigme  être  le  grand  ministre  ; 

A  présent  te  voilà  nu,  frissonnant,  sinistre, 

Misérable  au  niveau  du  bourbier,  et  réduit 

Aux  accroupissements  des  bêtes  dans  la  nuit  ! 

Et  tu  fais  tous  les  jours  cette  chute,  prophète. 

Roi,  mage,  osant  revoir  l'azur  quand  tu  l'as  faite  ! 

Tous  les  jours,  l'homme  allant  aux  astres  ses  pareils. 

Vole  avec  les  esprits  au-dessus  des  soleils. 

Luit,  resplendit,  flamboie,  et  tous  les  jours  retombe 

Du  plus  haut  que  le  ciel  dans  plus  bas  que  la  tombe. 

L'homme  a  beau  sous  son  front  sentir  les  cieux  frémir. 

Être  un  génie  ;  il  faut  manger,  il  faut  dormir  ! 

Il  se  heurte  aux  besoins,  les  besoins  sont  les  bornes. 

C'est  le  rappel  brutal  aux  réalités  mornes  ; 

L'éternelle  cuisson  du  stigmate  de  feu  ; 

C'est  le  coup  de  bâton  de  la  matière  au  Dieu. 


Oui,  médite.  C'est  là  ton  sort.  Nuit,  crépuscule. 
Maladie  et  famine,  hiver  et  canicule. 
Ton  âme  endure  tout  ;  elle  est  esclave  enfin. 
Ton  esprit,  à  travers  ta  chair,  a  soif,  a  faim. 
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A  la  fièvre,  maigrit,  engraisse,  brûle,  gèle. 

Chacun  de  tes  besoins  en  passant  te  flagelle. 

Et  ces  besoins  sont  vils.  Si  hideux,  si  honteux 

Que  tu  te  sens  coupable  et  puni  devant  eux. 

Et  que,  sentant  peser  sur  ta  tête  inféconde 

Le  poids  antérieur  d'un  mystérieux  monde, 

Tu  dis  :  qu'ai- je  donc  fait  ailleurs  pour  être  ici  ? 

Mais  tu  reprends  ton  vol,  le  jour  s'est,  éclairci, 

La  science  t'appelle,  homme,  l'art  te  relève, 

Tu  fuis  dans  la  clarté  bleue  et  vague  du  rêve. 

Tu  t'évades  aux  cieux  ;  te  voilà  libre  !,..  —  Non. 

Redescends  dans  ton  corps,  rentre  en  ton  cabanon  ; 

Avec  ton  sombre  esprit  la  fange  est  familière  ; 

Ton  sang  est  ton  bourreau,  ta  chair  est  ta  geôlière  ; 

De  l'infâme  prison  tes  sens  sont  les  habits  ; 

Tu  ne  peux  les  quitter,  et,  courbé,  tu  subis. 

Toujours,  toujours,  le  jour,  la  nuit,  et  sans  relâche, 

La  fustigation  inexplicable  et  lâche. 

Au  moment  où  l'azur  t'ouvre  son  pur  chemin. 

Où  tu  te  vois  auguste  et  splendide,  une  main. 

Qui  que  tu  sois,  beau,  juste,  illustre,  innocent,  vierge. 

Te  prend,  et  frémissant,  tu  sens  le  coup  de  verge, 

L'horreur  crie  :  es-tu  là  ?  ta  fange  répond  :  oui. 

Et  rien  ne  te  soustrait  à  ce  joug  inouï. 

Il  est  une  heure  sainte,  inexprimable,  altière, 
Où  tout  ce  qui  n'est  pas  joie,  orgueil  et  lumière 
Semble  s'évanouir  dans  ton  cœur  transporté  ; 
C'est  quand  tu  vois  la  femme,  aube,  blancheui",  beauté. 
Qui  mit  sous  son  pied  nu  tes  résistances  vaines 
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Et  qui  fait  ruisseler  du  soleil  dans  tes  veines. 

Telle  que  dans  l'éden  jadis  elle  brilla, 

Elle  apparaît,  charmante.  Homme,  en  ce  moment-là. 

Tu  méprises  la  bête,  infecte  créature. 

Fier,  superbe,  oubliant  ta  propre  pourriture. 

Bien  !  prends  ton  Eve  blonde  ;  emporte-la  !  Le  jour 

La  donne  à  ta  nuit.  Ah  !  tu  frissonnes  d'amour, 

La  volupté  t'enivre  !  Ah  !  l'extase  te  gagne  ! 

lu  ne  te  souviens  plus  de  la  chaîne  du  bagne. 

Lu  te  crois  ange...  —  Allons  !  réveille-toi,  fouetté 

Jusque  dans  ton  plaisir,  par  ta  fétidité  ! 
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XXXVII 

A  CEUX  QUI  SONT  PETITS 

Est-ce  ma  faute  à  moi  si  vous  n'êtes  pas  grands  ? 
Vous  aimez  les  hiboux,  les  fouines,  les  tyrans, 
Le  mistral,  le  simoun,  l'écueil,  la  lune  rousse  ; 
Vous  êtes  Myrmidon  que  son  néant  courrouce  ; 
Hélas  !  l'envie  en  vous  creuse  son  puits  sans  fond, 
Et  je  vous  plains.  Le  plomb  de  votre  style  fond 
Et  coule  sur  les  noms  que  dore  un  peu  de  gloire, 
Et,  tout  en  répandant  sa  triste  lave  noire. 
Tâche  d'être  cuisant  et  ne  peut  qu'être  lourd. 
Tortueux,  vous  rampez  après  tout  ce  qui  court  ; 
Votre  œil  furieux  suit  les  grands  aigles  véloces. 
Vous  reprochez  leur  taille  et  leur  ombre  aux  colosse 
On  dit  de  vous  :  —  Pygmée  essaya,  mais  ne  put. — 
Qui  haïra  Chéops  si  ce  n'est  Lilliput  ? 
Le  Parthénon  vous  blesse  avec  ses  fiers  pilastres  ; 
Vous  êtes  malheureux  de  la  beauté  des  astres  ; 
Vous  trouvez  l'océan  trop  clair,  trop  noir,  trop  bleu 
Vous  détestez  le  ciel  parce  qu'il  montre  Dieu  ; 
Vous  êtes  mécontents  que  tout  soit  quelque  chose  ; 
Hélas,  vous  n'êtes  rien.  Vous  souffrez  de  la  rose. 
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Du  cygne,  du  printemps  pas  assez  pluvieux. 
I  Et  ce  qui  rit  vous  mord.  Vous  êtes  envieux 
De  voir  voler  la  mouche  et  de  voir  le  ver  luire. 
Dans  votre  jalousie  acharnée  à  détruire 
Vous  comprenez  quiconque  aime,  quiconque  a  foi. 
Et  même  vous  avez  de  la  place  pour  moi  ! 
Un  brin  d'herbe  vous  fait  grincer  s'il  vous  dépasse  ; 
Vous  avez  pour  le  monde  auguste,  pour  l'espace. 
Pour  tout  ce  qu'on  voit  croître,  éclairer,  réchauffer. 
L'infâme  embrassement  qui  voudrait  étouffer. 
Vous  avez  juste  autant  de  pitié  que  le  glaive. 
En  regardant  un  champ  vous  maudissez  la  sève  ; 
L'arbre  vous  plaît  à  l'heure  où  la  hache  le  fend  ; 
Vous  avez  quelque  chose  en  vous  qui  vous  défend 
D'être  bons,  et  la  rage  est  votre  rêverie. 
Votre  âme  a  froid  par  où  la  nôtre  est  attendrie  ; 
Vous  avez  la  nausée  où  nous  sentons  l'aimant  ; 
Vous  êtes  monstrueux  tout  naturellement. 
Vous  grondez  quand  l'oiseau  chante  sous  les  grands  ormes. 
Quand  la  fleur,  près  de  vous  qui  vous  sentez  difformes. 
Est  belle,  vous  croyez  qu'elle  le  fait  exprès. 
Quel  souffle  vous  auriez  si  l'étoile  était  près  ! 
Vous  croyez  qu'en  brillant  la  lumière  vous  blâme  ; 
Vous  vous  imaginez,  en  voyant  une  femme. 
Que  c'est  pour  vous  narguer  qu'elle  prend  un  amant. 
Et  que  le  mois  de  mai  vous  verse  méchamment 
Son  urne  de  rayons  et  d'encens  sur  la  tête  ; 
Il  vous  semble  qu'alors  que  les  bois  sont  en  fête. 
Que  l'herbe  est  embaumée  et  que  les  prés  sont  doux. 
Heureux,  frais,  parfumés,  charmants,  c'est  contre  vous. 
I.  g 
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Vous  criez  :  au  secours  !  quand  le  soleil  se  lève. 

Vous  exécrez  sans  but,  sans  choix,  sans  fin,  sans  trêve, 

Sans  efïort,  par  instinct,  pour  mentir,  pour  trahir  ; 

Ce  n'est  pas  un  travail  pour  vous  de  tout  haïr. 

Fourmis,  vous  abhorrez  l'immensité  sans  peine. 

C'est  votre  joie  impie,  acre,  cynique,  obscène. 

Et  vous  souffrez.  Car  rien,  hélas,  n'est  châtié 

Autant  que  l'avorton,  géant  d'inimitié  ! 

Si  l'œil  pouvait  plonger  sous  la  voûte  chétive 

De  votre  crâne  étroit  qu'un  instinct  vil  captive. 

On  y  verrait  l'énorme  horizon  de  la  nuit  ; 

Vous  êtes  ce  qui  bave,  ignore,  insulte  et  nuit  ; 

La  montagne  du  mal  est  dans  votre  âme  naine. 

Plus  le  cœur  est  petit,  plus  il  y  tient  de  haine. 

9  décembre. 
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XXXVIII 

O  GLOIRE,  les  héros,  les  esprits  souverains. 

Les  poètes  profonds,  lumineux  et  sereins. 

Les  grands  législateurs  et  les  grands  capitaines. 

Font  sur  tes  clairs  sommets  leurs  demeures  hautaines. 

Hôtes  du  palais  bleu  sans  porte  et  sans  chemin. 

Au-dessus  du  tumulte  et  du  chaos  humain. 

Ils  brillent  comme  l'astre  ou  planent  comme  l'aigle. 

Car  toute  âme  a  son  but,  son  champ,  sa  loi,  sa  règle. 

Et,  selon  qu'un  instinct  bon  ou  mauvais  nous  luit, 

Quand  l'un  court  à  l'azur,  l'autre  court  à  la  nuit. 

O  sombre  Ignominie  au  front  bas,  aux  yeux  ternes, 

Les  gredins  n^onstrueux  habitent  tes  cavernes. 

Ils  sont  tous  là,  cachés,  ces  éternels  filous. 

Loups  à  visage  humain,  gueux  au  profil  de  loups  ; 

Ceux-ci,  vils  fainéants  qui  rôdent  pleins  de  haine. 

Traînant  leur  lâche  cœur  comme  on  traîne  une  chaîne. 

Sans  toit,  sans  pain,  sans  Dieu  ;  ceux-là,  riches  oisifs. 

Sceptiques  par  fatigue  et  par  ennui  lascifs  ; 

Tous,  sans  foi,  sans  élan,  sans  courage,  sans  flamme. 

Envieux  d'un  gros  sou  comme  d'une  grande  âme. 

Rampants,  hideux,  exclus,  damnés,  grinçant  des  dents. 

Ils  regardent  la  vie  avec  des  yeux  ardents. 
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XXXIX 

Le  grand  Un,  le  grand  Tout,  l'être  où  Thaïes  plongeait, 

Entrecroise  le  monde  esprit  au  monde  objet. 

Et  mêle,  en  l'unité  de  ses  lois  inflexibles. 

Des  orbites  moraux  aux  orbites  visibles. 

Dans  l'idéal  ainsi  que  dans  le  lumineux 

Les  phénomènes,  noirs  ou  brillants,  font  des  nœuds  ; 

Il  n'est  qu'un  tisserand,  qui  ne  fait  qu'une  toile  ; 

La  vérité  n'est  pas  moins  astre  que  l'étoile  ; 

Un  soleil  n'est  pas  plus  centre  qu'une  vertu. 

Donc  représente-toi,  songeur  des  vents  battu. 

Des  ensembles  de  faits  moraux,  sombres  problêmes, 

Ayant  leur  raison  d'être  et  l'ayant  en  eux-mêmes. 

Dans  un  système  au  cours  des  planètes  pareil. 

Tournant  autour  de  Dieu  comme  autour  d'un  soleil. 

(O  songeur,  je  dis  Dieu,  je  pourrais  dire  Centre.) 

Ils  vont,  viennent  ;  l'un  sort,  l'autre  accourt,  l'autre  rentre 

Et  l'un  pour  l'autre  ils  sont  des  apparitions. 

Tel  fait  qui  sert  de  base  à  vos  convictions 

Et  qui  chez  vous  émeut  le  savant  et  le  sage. 

N'est  souvent  qu'un  aspect,  un  fantôme,  un  passage. 

Maintenant,  connais-tu  la  révolution. 
Homme,  du  fait  idée  et  du  fait  passion  ? 
Connais-tu  les  réels  ?  connais-tu  les  possibles  ? 
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Toutes  les  fonctions  te  sont-elles  visibles  ? 

Sais-tu,  triste  passant  dans  cette  ombre  venu. 

Tout  ce  qui  tourne  autour  du  pivot  inconnu. 

Et  la  totalité  de  l'ordre  planétaire  ? 

Parce  qu'en  décrivant  son  orbe,  ton  mystère 

Arrive  à  côtoyer  dans  le  cercle  fatal 

L'autre  mystère  obscur  que  tu  nommes  le  mal, 

Faut-il  pas  t'expliquer  cette  coïncidence  ? 

L'essor  plus  ou  moins  lourd  dans  l'air  plus  ou  moins  dense, 

L'aigle  fait  pour  l'éther,  l'esprit  fait  pour  l'amour. 

Ces  équilibres-là  t'apparaîtront  un  jour. 

Comment  de  l'idéal  le  réel  est  capable  ; 

Comment  ce  qui  vous  est  caché  nous  est  palpable. 

Comment  votre  visible  est  invisible  à  nous  ; 

Comment  il  est  un  monde  abstrait,  terrible  et  doux, 

Que  vous  ne  voyez  pas  et  qui  se  mêle  au  vôtre. 

Ainsi  que,  branche  à  branche,  un  arbre  entre  dans  l'autre; 

Comment  l'univers  lie,  en  un  ordre  éternel. 

L'engrenage  moral  au  rouage  charnel  ; 

Comment  aux  faits  vivants  qui  pleurent,  chantent,  grondent, 

D'autres  faits  dans  l'idée  et  l'esprit  correspondent  ; 

Comment,  sur  l'axe  unique  où  tout  l'être  est  construit. 

Avec  le  zodiaque  éclatant  de  la  nuit. 

Tourne  le  zodiaque  effra3'ant  du  mj'stcre  ; 

Comment,  tout  en  parlant,  l'ombre  semble  se  taire  ; 

Ces  faits,  tu  les  pourras  peut-être  concevoir 

Quand  tes  yeux,  agrandis  par  la  mort,  pourront  voir. 

Comme  tu  vois  l'azur  aux  millions  de  flammes, 

La  constellation  formidable  des  âmes. 
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XL 

LA  SCIENCE  ET  L'ABSOLU 

Synthèse,  dit  le  ciel.  L'homme  dit  :  Analyse. 

Vous  dites  :  —  «  Tout  végète  ou  se  minéralisé. 
«  Nos  pères  s'égaraient  à  force  de  rêver.  »  — 
C'est  en  déchiquetant  que  vous  croyez  trouver, 
La  foudre  dont  tremblaient  le  mage  et  le  druide, 
O  savants,  à  cette  heure  est  pour  vous  un  fluide 
Forcé  d'être  vitreux  s'il  n'est  pas  résineux  ; 
L'âme  est  un  gaz  ;  certains  animaux  l'ont  en  eux. 
Hommes,  vous  disséquez  le  miracle  ;  vous  faites 
De  la  chimie  avec  le  songe  des  prophètes  ; 
Vous  sacrez  le  creuset  principium  et  fons  ; 
Acharnés,  vous  coupez  les  prodiges  profonds, 
Insaisissables,  sourds,  entiers,  incorruptibles. 
En  un  tas  de  petits  morceaux  imperceptibles. 
Pour  vous  rien  n'est  réel  que  le  moment  présent. 
Science,  ton  scalpel  n'apprend  qu'en  détruisant  ! 
Si  tu  n'étais  science,  on  te  croirait  envie. 
De  la  nature,  pourpre  auguste  de  la  vie, 
Vous  faites  im  haillon,  ô  vivants,  un  lambeau. 
Une  loque,  un  néant  ;  et  le  ver  du  tombeau 
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Nomme  cela  manger,  vous  l'appelez  connaître. 
Toi  savoir  !  tu  ne  peux  que  décomposer  l'être  ! 


Apprenez  donc  ceci  puisque  vous  apprenez  : 

Les  fluides,  d'un  souffle  invisible  entraînés, 
Ne  savent  pas  où  sont  les  pôles  de  la  pile. 
Qui  ne  sait  pas  un  mot  d'optique  ?  la  pupille. 
Le  chiffre  ne  sait  pas  l'algèbre  ;  l'élément 
Ne  sait  pas  la  science  ;  et  l'être  est  un  aimant 
Attirant  tout  à  lui  sans  connaître  les  formes  ; 
Toutes  les  forces  sont  des  aveugles  énormes. 

L'absolu,  c'est  le  fait  immobile  et  total  ; 
L'absolu  ne  sait  pas,  nains,  votre  piédestal. 
Larves,  vos  visions,  vos  bruits,  marionnettes, 
Votre  foiurmillement  d'yeux,  d'esprits,  de  lunettes. 
Votre  oscillation,  votre  onde,  votre  flot  ; 
Il  ne  sait  pas  si  c'est  cinq  minutes  qu'il  faut 
A  la  lumière,  au  fond  des  obscurités  bleues, 
Pour  franchir  trente-cinq  milhons  de  vos  lieues 
Et  venir  du  soleil,  braise  de  l'infini, 
A  la  terre,  affreux  globe,  imp-ur,  lépreux,  banni. 
Roulant  dans  votre  amas  d'ombres  inférieures, 
O  vivants,  et  si  c'est  quinze  jours  ou  seize  heures 
Qu'il  faut  à  l'escargot  pour  faire  un  mille  anglais. 
Le  gnomon  dont  l'ombre  erre  au  fond  de  vos  palais. 
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L'horloge,  de  vos  jours  ténébreuse  soiurdine. 
Qui,  dans  votre  néant,  stupide,  se  dandine. 
L'aiguille  du  cadran,  loiu^d  cheval  hébété. 
Qui  tourne,  puisant  l'hevure  au  puits  éternité, 
Et  qui  la  vide  en  bruit  sur  vos  têtes  fragiles, 
Vos  éclairs,  vos  longueurs,  vos  bronzes,  vos  argiles. 
Le  rhjrthme  de  vos  voix  et  l'écart  de  vos  pas, 
Vos  espaces,  vos  temps,  il  ne  les  connaît  pas  ! 

Si  le  plaisir  qui  dure  agonise  en  souffrance  ; 

Si  le  nom  de  Shakspeare,  allant  de  Londre  en  France 

A  mis  cent  cinquante  ans  à  passer  le  détroit  ; 

Si  l'équateur  a  chaud  et  si  le  pôle  a  froid  ; 

Si  quelque  Alizuber,  lieutenant  du  prophète. 

Traversant  les  combats  comme  une  sombre  fête, 

N'en  est  jamais  sorti,  sanglant,  poudreux,  fumant. 

Sans  recueillir,  le  soir,  sur  son  noir  vêtement. 

Cette  poussière  afin  de  la  mettre  en  sa  tombe  ; 

Si  le  Crédit  foncier  vaut  mieux  que  le  Grand'Combe  ; 

Si  Louis,  dit  le  grand,  en  Flandre  a  réussi 

Par  le  conseil  d'Harcourt  ou  l'avis  de  Torcy  ; 

Si  Tibère  César  en  sa  galère  vogue 

Et  songe,  et  ce  qu'en  dit  le  vent,  ce  démagogue  ; 

Si  Paul  est  orthodoxe  et  Philippe  est  arien, 

L'absolu  n'en  voit  rien,  l'absolu  n'en  sait  rien. 

L'absolu  ne  sait  point  qui  je  suis,  qui  vous  êtes. 

Seul,  ni  bon  ni  méchant,  au-dessus  de  nos  têtes, 

Il  a,  nous  laissant  dire,  assez,  peu,  trop,  beaucoup, 

L'impartialité  terrible  d'être  tout  : 

L'âme,  il  l'a  ;  l'invisible,  il  le  voit  ;  l'impossible. 
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Il  l'est  ;  ce  qu'il  comprend,  c'est  l'incompréhensible. 

Si  l'absolu  pouvait,  dans  le  gouffre  où  je  suis. 
Se  pencher  sous  le  porche  insondable  des  nuits. 
Où  se  montrent,  selon  la  loi  de  ces  grands  antres, 
Les  globes  lumineux  que  vous  croyez  des  centres, 
S'il  voj^ait  cela,  lui,  l'œil  providentiel. 
Sa  stupeur,  ce  serait  ce  pauvre  petit  ciel. 
Ce  firmament  chétif  qu'à  peine  un  rayon  dore, 
Cette  bave  de  feu  que  vous  nommez  l'aurore. 
Ce  soleil  clignotant  sous  un  brouillard  obscur 
Dont  la  maigre  splendeur  s'étale  dans  l'azur 
Sans  faire  baisser  même  à  l'aigle  la  paupière. 
Cette  ombre,  et  la  lenteur  de  l'escargot  lumière  ! 


9^ 
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XLI 

Souffrance,  es-tu  la  loi  du  monde  ? 
L'homme  vient  triste  et  s'en  va  nu. 
Il  naît  débile  et  meurt  immonde  ; 
Es-tu  le  fond  de  l'inconnu  ? 

Les  grêles,  les  foudres,  les  trombes  ; 
Les  marteaux  meurtrissant  les  clous  ; 
Le  grain  dans  le  bec  des  colombes, 
L'agneau  dans  la  gueule  des  loups  ; 

Le  tigre  ayant  l'horreur  secrète 
De  sa  propre  férocité  ; 
Le  lion,  fauve  anachorète 
Qui  hurle  dans  l'immensité  ; 

L'enfant  qui  meurt,  âme  qui  sombre; 
Le  lys  qu'on  fauche,  à  peine  éclos  ; 
Les  marins  qu'engloutit  dans  l'ombre 
La  bave  sinistre  des  flots  ; 

Partout  les  embûches  funèbres. 
Le  glaive,  la  griffe,  la  dent  ; 
Des  3'eux  fixes  dans  les  ténèbres  ; 
Le  crime  guettant  et  rôdant  ; 
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L'abeille  que  chasse  la  guêpe  ; 

La  guerre  battant  du  tambour  ; 

Un  horizon  voilé  d'un  crêpe, 

Où  croît  l'ombre,  où  décroît  l'amour  ; 

Les  discordes  qui  se  répandent  ; 
Caïn,  Nemrod,  Néron,  Macbeth  ; 
Tous  les  cœurs  des  hommes  qui  pendent 
A  la  haine,  ce  grand  gibet  ; 

Le  doute  qui  sort  de  la  tombe. 
Et,  du  haut  du  ciel  sans  clarté. 
Semble  un  soir  éternel  qui  tombe 
Sur  la  lugubre  humanité  ; 

Toutes  ces  douleurs,  est-ce  l'ordre  ? 
L'air  du  sépulcre  emplit  les  cieux, 
Et  sur  l'abîme  on  voit  se  tordre, 
La  nuit,  des  bras  mystérieux. 

Et  toutes  ces  choses  farouches 
Disent  cette  plainte  à  la  fois. 
Et  de  toutes  ces  sombres  bouches 
On  entend  sortir  cette  voix  : 

—  Dieu  !  qu'a  donc  fait  la  créature. 
Et  pourquoi  l'être  est-il  puni  ? 
C'est  le  grand  cri  de  la  nature 
Dans  le  grand  deuil  de  l'infini. 
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XLH 

Homme,  les  avatars  et  les  métempsycoses 
Dans  l'immobilité  formidable  des  choses  ; 
La  rougeur  qui  s'allume  au  sommet  des  Thabors  ; 
Le  destin,  gouffre  où  Job  cherche  à  saisir  les  bords. 
Où  Platon  s'épouvante,  où  Christ  même  redoute 
Les  flux  et  les  reflux  de  la  vague  du  doute  ; 
L'aube  en  fleur  ;  les  tombeaux,  intérieurs  vermeils  ; 
La  petitesse  obscure  et  morne  des  soleils, 
L'énormité,  sondée  en  vain,  du  grain  de  sable  ; 
Les  rayons  inouïs  de  l'incommensurable  ; 
Le  monde  immédiat,  hideux  pour  les  voyants. 
Les  buissons,  les  forêts,  les  rochers  effrayants, 
La  surdité  plus  sombre  encor  que  le  silence, 
La  mer  triste,  oscillant  ainsi  qu'une  balance, 
L'écueil  sanglant,  le  flot  démesuré,  bavant 
Dans  les  gémissements  lamentables  du  vent, 
L'orage,  des  éclairs  secouant  la  crinière. 
Ne  s'interrogent  point  de  la  même  manière. 
Dans  l'horrem-  des  chaos  vaguement  apparus. 
Que  l'évêque  Pallade  ou  le  moine  Pyrrhus. 
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XLIII 

HOMO    HO  M  INI   MON  S  T  RU  M 

Homme,  en  ta  conscience  as-tu  quelque  mesure 
Pour  peser,  pour  compter,  pour  régler,  qui  soit  sûre  ? 
Toi-même,  n'es-tu  pas  ton  propre  étonnement  ? 
Ce  que  le  genre  humain  fait  misérablement 
T'effraie,  et  tu  ne  sais  ce  que  tu  dois  en  croire. 
L'homme  pour  l'homme  est  nuit.  Devant  ta  propre  histoire 
Entends-tu  clairement  l'évidence  crier  ? 
Voyons,  explique-toi.  Quel  est  le  meurtrier  : 
Brutus  tuant  César,  ou  César  tuant  Rome  ? 
Quand  même  l'âpre  Dante  et  cet  autre  qu'on  nomme 
Tacite  et  celui-là  qu'on  nomme  Juvénal 
Siégeraient  dans  ton  âme  ainsi  qu'un  tribunal, 
L'un  Minos,  l'autre  Éaque  et  l'autre  Rhadamante, 
Tu  ne  sentirais  pas  que  la  lumière  augmente 
Et  que  plus  de  justice  avec  plus  de  raison 
Se  lève  dans  ton  cœur  et  sur  ton  horizon. 
Voici  la  bête  fauve  et  la  bête  de  somme, 
D'mi  côté  l'empereur,  de  l'autre  côté  l'homme, 
Claude  et  le  genre  humain,  Tibère  et  l'univers  ; 
L'un  est-il  plus  abject  que  l'autre  n'est  pervers  ? 

Tiens,  vois  :  comme  le  soir  les  nuages  s'amassent, 
Les  sombres  légions  rentrent  ;  les  soldats  passent, 
Aigle  et  bannière  au  vent,  sous  les  arcs  triomphaux  ; 
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Le  peuple  bat  des  mains  du  haut  des  échafauds  ; 

Ils  mêlent  aux  clairons  quelque  strophe  sauvage  : 

«  —  Nous  sommes  compagnons  de  gloire  et  de  ravage, 

«  0  Commode,  empereur  égal  à  Jupiter  ! 

«  Qui  donc  pourrait  compter  les  vagues  de  la  mer, 

«  Les  rois  que  tu  domptas,  les  murs  que  nous  rougîmes  ?  » 

Ils  passent,  rapportant  les  dépouilles  opimes  ; 

A  leur  tête  est  le  maître  immense,  le  vainqueur  ; 

Toute  Rome  à  ses  pieds  n'est  plus  qu'un  vaste  chœur  ; 

Il  marche  précédé  de  la  fanfare  altière. 

Et  le  cirque  frémit  ;  dans  le  noir  bestiaire 

De  grands  tigres  ouvrant  leurs  pattes  sont  debout. 

Et  pour  voir  passer  l'homme  à  qui  Dieu  livre  tout, 

Le  César  adoré  du  globe  qu'il  saccage. 

Collent  leur  ventre  fauve  aux  barreaux  de  leur  cage. 

Et  maintenant,  César,  content  du  bon  accueil. 

César,  dont  la  lumière  est  faite  avec  le  deuil 

Des  nations  sur  qui  pèse  l'ombre  profonde. 

L'empereur  effrayant  de  cette  nuit  du  monde, 

En  rendant  grâce  aux  dieux,  donne  au  peuple  romain 

Un  banquet  où  l'on  va  boire  du  sang  humain. 

Où  la  brute  des  bois  et  Rome  souveraine. 

Joyeuses,  rugiront  ensemble  dans  l'arène. 

Où  l'encens  fumera  parmi  les  cris  plaintifs. 

Un  festin  de  chrétiens,  de  martyrs,  de  captifs, 

D'esclaves  ramenés  de  l'Euxin  ou  du  Tage, 

Et  le  peuple  s'attable,  et  le  tigre  partage. 

—  Qui  du  tigre  ou  de  l'homme  est  le  monstre  ?  réponds. 

Et  plus  tard,  quand  des  voix  diront  là-haut  :  frappons  ! 
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Quand  l'Histoire  verra,  dans  la  nuit  prête  à  naître, 

Les  vieux  démons  de  l'homme,  horribles,  reparaître, 

Et  s'écriera,  les  bras  levés  au  ciel  :  Voilà 

Caïn  dans  Constantin,  Nemrod  dans  Attila  ! 

Quand  Rome  penchera,  c'est-à-dire  le  monde  ; 

Quand,  pour  tout  engloutir,  viendront  dans  la  même  onde 

La  barbarie  affreuse  et  le  Christ  radieux  ; 

Quand  tout  se  défera,  les  lois,  les  moeurs,  les  dieux  ; 

Quand  la  Ville  éternelle,  esclave  reine,  en  proie 

Aux  eunuques  joyeux  d'on  ne  sait  quelle  joie, 

Fera  remplir  sa  coupe  avec  un  rire  impur 

En  entendant  le  pas  d'Alaric  sous  son  mur, 

Quand  Rome  n'aura  plus  que  l'immonde  énergie 

D'attendre  le  viol,  les  coudes  dans  l'orgie. 

Lorsque  le  sort  fera  cet  éclat  d'eni\Ter 

Cette  prostituée  avant  de  la  livrer  ; 

Quand  la  fatalité  donnera  le  scandale 

Du  visigoth,  du  hun  stupide,  du  vandale, 

Qu'est-ce  que  tu  feras,  qu'est-ce  que  tu  diras  ? 

Quand  les  fléaux  seront  comme  des  magistrats, 

Qiiand  l'aube  et  le  tombeau  seront  mêlés  ensemble, 

Quand  tout  sera  si  juste  et  si  cruel  qu'il  semble 

Que  Dieu  soit  le  faucheur,  que  Satan  soit  la  faulx, 

Quel  sage  d'entre  vous  distinguera  le  faux 

Du  vrai,  le  oui  du  non,  le  rayon  de  la  foudre, 

Ce  qu'il  faut  condamner  de  ce  qu'il  faut  absoudre. 

Le  héros  du  bandit,  l'ange  de  l'animal. 

L'affreux  débordement  du  déluge  normal, 

Et  du  mal  et  du  bien  pourra  faire  la  somme 

Dans  cet  épouvantable  écroulement  de  l'homme  ? 
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XLIV 
CE  QUE  C'EST  QUE  LA  MORT 

Quelle  idée  as-tu  donc  de  la  mort,  vain  penseur  ? 

Devant  l'obscurité,  la  brume,  la  noirceur, 

La  tombe  au  fond  du  sort  et  la  mort  infaillible, 

Tu  frémis  ;  car  ce  monde  est  un  temple  terrible. 

L'affreux  fourmillement  des  fosses  te  fait  peur  ; 

A  travers  sa  malsaine  et  fétide  vapeur. 

Le  tombeau,  s'il  fallait  que  tu  l'approfondisses, 

T' apparaîtrait  ainsi  qu'un  gouffre  d'immondices, 

Plein  d'êtres  beaux  jadis,  lugubres  maintenant, 

Au  lieu  de  la  prunelle  et  de  l'œil  rayonnant 

N'aj^ant  sous  leur  soiucil  qu'un  horrible  cratère. 

D'où  sortent  leurs  regards  devenus  vers  de  terre. 

Non.  Le  cercueil  n'est  pas,  homme,  ce  que  tu  crois. 

La  mort,  sous  le  plafond  des  tombeaux  noirs  et  froids, 

C'est  la  mystérieuse  et  lumineuse  offrande. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  l'âme  qu'elle  est  grande. 

Mais  pour  la  chair,  poids  vil  sur  la  terre  gisant. 

La  tombe,  astre  central,  vers  qui  tout  redescend, 
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Jetant  un  rayon  double  à  la  double  frontière. 

Transfigure  l'esprit,  transforme  la  matière. 

La  mort,  qui  n'est  pour  toi  qu'un  spectre  monstrueux, 

Saisit  l'être  et  le  tord  entre  ses  doigts  noueux. 

Et,  comme  une  laveuse  agenouillée  au  fleuve, 

Blanchit  les  os,  les  corps,  la  chair  de  l'esprit  veuve, 

La  guenille  animale  et  le  haillon  humain, 

Dans  un  ruissellement  de  lumière  sans  fin. 

C'est  dans  de  la  splendeur  que  tout  se  décompose. 

La  mort,  c'est  l'unité  qui  reprend  toute  chose. 

Oh  !  cette  obscure  mort  dont  Dieu  sait  le  secret, 
Quel  éblouissement  elle  te  jetterait. 
Si,  comme  nous  dont  l'œil  voit  l'aspect  véritable. 
Tu  pouvais,  dans  l'espace  étrange  et  redoutable, 
Voir,  partout  à  la  fois,  à  toute  heure,  en  tous  lieux. 
En  roses  sur  la  terre,  en  phosphores  aux  cieux. 
En  fleurs,  en  fruits,  en  sève,  en  parfum,  en  aurore, 
La  pourriture  énorme  et  magnifique  éclore  ! 
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XLV 

Homme,  pourquoi  nier  ce  que  tu  ne  vois  point? 
En  deux  égales  parts  qu'un  sort  commun  re]omt, 
L'invisible  au  visible  est  mêlé  dans  un  être 
Qu'appesantit  l'argile  et  que  l'esprit  pénètre  ; 
Cet  être  composé  de  l'une  et  l'autre  loi 
Mange  et  pense  ;  et  veux-tu  le  voir,  regar^e-toi 
Homme,  tu  ne  vois  pas  le  céleste  ;  et  c'est  triste  ; 
Il  ce  voile  à  tes  yeux  de  chair  ;  mais  il  existe. 
Cet  univers,  abîme  autant  qu'ascension, 
Ce  monde  au  double  aspect,  cette  création 
Dont  la  moitié  splendide  échappe  a  ta  prunelle. 
N'a  pas.  étant  la  sphère  une.  vraie,  éternelle. 
Le  côté  du  démon  sans  le  côté  de  Dieu  ; 
Le  singe  prouve  l'ange,  et  l'homme  est  le  milieu. 


LA  PENSÉE  275 


XLVI 
LE  CALCUL 
Le  calcul,  c'est  l'abîme. 

Ah  !  tu  sors  de  ta  sphère  ? 
Eh  bien,  tu  seras  seul.  —  Homme,  tâche  de  faire 
Entrer  dans  l'infini  quelque  être  que  ce  soit 
De  ceux  que  ta  main  touche  et  que  ton  regard  voit  ; 
Nul  ne  le  peut.  La  vie  expire  en  perdant  terre. 
Chaque  être  a  son  milieu  :  hors  du  bois  la  panthère 
Meurt,  et  l'on  voit  tomber  sans  essor,  sans  éclair, 
Hors  du  feu  l'étincelle  et  l'oiseau  hors  de  l'air  ; 
Nulle  forme  ne  vit  loin  du  réel  traînée  ; 
La  vision  terrestre  à  la  terre  est  bornée  ; 
Le  nuage  lui-même,  errant,  volant,  planant. 
Allant  d'un  continent  à  l'autre  continent. 
S'il  voyait  l'absolu,  serait  pris  de  vertige. 
Sortir  de  l'horizon  n'est  permis  qu'au  prodige. 
L'homme  le  peut,  étant  le  monstre  en  qui  s'unit 
Le  miasme  du  nadir  au  rayon  du  zénith. 
Entre  donc  dans  l'abstrait,  dans  l'obscur,  dans  l'énorme, 
Renonce  à  la  couleur  et  renonce  à  la  forme. 
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Soit  •  mais,  pour  soulever  le  voile,  le  linceul, 

La  robe  de  la  pâle  Isis,  te  voilà  seul  !  _        .      ^      ^^^ 

Tout  est  noir.  C'est  en  vain  que  ta  voix  crie  et  nomme. 

La  nature,  ce  chien  qui,  fidèle,  suit  l'homme. 

S'est  arrêtée  au  seuil  du  gouffre  avec  effroi. 

Regarde.  La  science  exacte  est  devant  toi, 

Nue  et  blême  et  terrible  et  disant  :  qu'on  remporte 

L'aube  et  la  vie  !  -  ayant  l'obscurité  pour  porte. 

Pour  signes  l'alphabet  mystérieux  qu'écrit 

Son  doigt  blanc  hors  du  jour  dans  l'ombre  de    esprit. 

Pour  tableau  noir  le  fond  immense  de  la  tombe 

Ici  dans  un  brouillard  qui  de  toutes  parts  tombe. 

Dans  des  Hmbes  où  tout  semble,  en  gestes  confus. 

jeter  au  monde,  au  ciel,  au  soleil,  un  refus. 

Dans  un  vide  immobile  où  rien  ne  se  déplace. 

Dans  un  froid  où  l'esprit  respire  de  la  glace, 

Où  Fahrenheit  avorte  ainsi  que  Réaumur, 

Monte  dans  l'absolu  le  nombre,  horrible  mur. 

Incolore,  impalpable,  informe,  impénétrable  ; 

Le=  chiffres,  ces  flocons  de  l'incommensurable, 

Flottent  dans  cette  brume  où  se  perdent  tes  yeux. 

Et  pour  escalader  le  mur  mystérieux. 

Ce;  spectres,  muets,  sourds,  sur  leur  aile  funèbre 

Apportent  au  songeur  cette  échelle.  1  algèbre  ; 

Échelle  faite  d'ombre  et  dont  les  échelons 

De  Dédale  et  d'Hermès  ont  usé  les  talons. 

Géométrie  !  algèbre  !  arithmétique  !  zone 
Où  l'invisible  plan  coupe  le  vague  cône. 
Où  l'asymptote  cherche,  où  l'hyperbole  fuit  ; 
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Crîsf  aîîîsation  des  prismes  de  la  nuit  ; 

Mer  dont  le  polyèdre  est  l'affreux  madrépore  ; 

Nuée  où  l'univers  en  calculs  s'évapore, 

Où  le  fluide  vaste  et  sombre  épars  dans  tout 

N'est  plus  qu'une  hypothèse,  et  tremble  et  se  dissout  ; 

Nuit  faite  d'un  amas  de  sombres  évidences. 

Où  les  forces,  les  gaz,  confuses  abondances. 

Les  éléments  grondants  que  l'épouvante  suit, 

Perdent  leur  noir  vertige  et  leur  flamme  et  leur  bruit  ; 

Caverne  où  le  tonnerre  entre  sans  qu'on  l'entende, 

Où  toute  lampe  fait  l'obscurité  plus  grande. 

Où  l'unité  de  l'être  apparaît  mise  à  nu  ! 

Stalactites  du  chiffre  au  fond  de  l'inconnu  ! 

Cryptes  de  la  science  1 

On  ne  sait  quoi  d'atone 
Et  d'informe,  qui  vit,  qui  creuse  et  qui  tâtonne  ! 
Vision  de  l'abstrait  que  l'œil  ne  saurait  voir  ! 
Est-ce  un  firmament  blême  ?  est-ce  un  océan  noir  ? 
En  dehors  des  objets  sur  qui  le  jour  se  lève. 
En  dehors  des  vivants  du  sang  ou  de  la  sève. 
En  dehors  de  tout  être  errant,  pensant,  aimant, 
Et  de  toute  parole  et  de  tout  mouvement. 
Dans  l'étendue  où  rien  ne  palpite  et  ne  vibre, 
Espèce  de  squelette  obscur  de  l'équilibre. 
L'énorme  mécanique  idéale  construit 
Ses  figures  qui  font  de  l'ombre  sur  la  nuit. 
Là,  pèse  un  crépuscule  affreux,  inexorable. 
Au  fond,  presque  indistincts,  l'absolu,  l'innombrable, 
L'inconnu,  rocs  hideux  que  rongent  des  varechs 
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D'A  plus  B  ténébreux  mêlés  d'X  et  d'Y  grecs  ; 

Sommes,  solutions,  calculs  où  l'on  voit  pendre 

L'addition  qui  rampe,  informe  scolopendre  ! 

Signes  terrifiants  vaguement  aperçus  ! 

Triangles  sans  Brahma  !  croix  où  manque  Jésus  ! 

Réduction  du  monde  et  de  l'être  en  atomes  ! 

Sombre  enchevêtrement  de  formules  fantômes  ! 

Ces  hydres,  qui  chacune  ont  leur  secret  fatal, 

S'accroupissent  sur  l'ombre,  inerte  piédestal, 

Ou  se  traînent,  ainsi  qu'échappés  de  l'Érèbe 

Les  monstres  de  l'énigme  erraient  autour  de  Thèbe. 

Le  philosophe  à  qui  l'abeille  offrait  son  miel, 

Les  poètes.  Moïse  ainsi  qu'Ézéchiel, 

Et  Platon  comme  Homère,  expirent  sous  les  griffes 

De  ces  sphinx  tatoués  de  noirs  hiéroglyphes  ; 

Point  d'aile  ici  ;  l'idée  avorte  ou  s'épaissit  ; 

La  poésie  y  meurt,  la  hunière  y  noircit  ; 

Loin  de  se  dilater,  tout  esprit  se  contracte 

Dans  les  immensités  de  la  science  exacte. 

Et  les  aigles  portant  la  foudre  aux  Jupiters 

N'ont  rien  à  faire  avec  ces  sinistres  éthers  ; 

Cette  sphère  éteint  l'art,  comme  en  son  âpre  touffe 

La  ciguë  assoupit  une  fleur  qu'elle  étouffe. 

Toutefois  la  chimère  y  peut  vivre,  portant 
D'une  main  la  cornue  et  de  l'autre  l'octant. 
Faisant  l'algèbre  même  à  ses  rêves  sujette. 
Dans  un  coin  monstrueux  la  magie  y  végète  ; 
Et  la  science  roule  en  ses  flux  et  reflux 
Flanicl  sous  Lavoisier,  Herschel  sur  Thrasyllus. 
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Qui  pour  le  nécroman  et  pour  la  mandragore 
Chante  abracadabra  ?  Tabac  de  Pythagore  ; 
Car  d'un  côté  l'on  monte  et  de  l'autre  on  descend. 
Et  de  l'homme  jamais  le  songe  n'est  absent. 

Mais  la  pensée  ici  perd,  sèche  et  dépouillée. 

Ses  splendeurs  comme  l'arbre  en  janvier  sa  feuillée. 

Et  c'est  ici  l'hiver  fimèbre  de  l'esprit. 

Le  monde  extérieur  s'y  transforme  ou  périt  ; 

Tout  être  n'est  qu'un  nombre  englouti  dans  la  somme. 

Prise  avec  ses  rayons  dans  les  doigts  noirs  de  l'homme. 

Elle-même,  en  son  gouffre  où  le  calcul  l'éteint, 

La  constellation,  que  l'astronome  atteint, 

Devient  chiffre  et,  lugubre,  entre  dans  la  formule  ; 

L'amas  des  sphères  d'or  en  zéros  s'accumule. 

Tout  se  démontre  ici.  Le  cliiffre,  dur  scalpel. 

Comme  un  ventre  effrayant  ouvre  et  fouille  le  ciel. 

Dans  cette  atmosphère  âpre,  impitoyable,  épaisse, 

La  preuve  règne.  Calme,  elle  compte,  dépèce. 

Dissèque,  étreint,  mesure,  examine,  et  ne  sait 

Rien  hors  de  la  balance  et  rien  ho  s  du  creuset  ; 

Elle  enregistre  l'ombre  et  l'ouragan,  cadastre 

L'azur,  le  tourbillon,  le  météore  et  l'astre. 

Prend  les  dimensions  de  l'énigme  en  dehors. 

Ne  sent  rien  frissonner  dans  le  linceul  des  morts. 

Annule  l'invisible,  ignore  ce  que  pèse 

Le  grand  Moi  de  l'abîme,  inutile  hypothèse. 

Et  met  du  plomb  aux  pieds  des  lugubres  sondeurs. 

A  l'appel  qu'elle  jette  aux  mornes  profondeurs. 

Le  flambeau  monte  après  avoir  éteint  sa  flamme, 
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La  loi  vient  sans  l'esprit,  le  fait  surgit  sans  l'âme  ; 
Quand  l'infini  paraît,  Dieu  s'est  évanoui. 

0  science  !  absolu  qui  proscrit  l'inouï  ! 
L'exact  pris  pour  le  vrai  !  la  plus  grande  méprise 
De  l'homme,  atome  en  qui  l'immensité  se  brise, 
Et  qui  croit,  dans  sa  main  que  le  néant  conr^uit. 
Tenir  de  la  clarté  quand  il  tient  de  la  nuit  ! 

O  néant  !  de  là  vient  que  le  penseur  promène 

Souvent  son  désespoir  sur  la  science  humaine. 

Et  que  ce  cri  funèbre  est  parfois  entendu  : 

• —  Savants,  puisque  votre  oeuvre  est  un  effort  perdu, 

Puisque,  même  avec  vous,  nul  chercheur  ne  pénètre 

Dans  le  problème  unique,  et  n'arrive  à  connaître  ; 

Que,  même  en  vous  suivant  dans  tant  d'obscurité, 

Hclas  !  on  ne  sait  rien  de  la  réalité. 

Rien  du  sort,  rien  de  l'aube  ou  de  l'ombre  éternelle. 

Rien  du  gouffre  où  l'espoir  ouvre  en  tremblant  son  aile 

Puisqu'il  faut  qu'après  vous  encor  nous  discutions  ; 

Puisque  vous  ne  p,;uvez  répondre  aux  questions  : 

Le  monde  a-t-il  un  Dieu  ?  la  vie  a-t-elle  une  âme  ? 

Puisque  la  même  nuit  qui  nous  ti(;nt,  vous  réclame, 

Pourquoi  votre  science  et  votre  vanité  ? 

A  quoi  bon  de  calculs  ronger  l'immensité. 

Et  creuser  l'impossible,  et  faire,  ô  songeurs  sombres. 

Ramper  sur  l'infini  la  vermine  des  nombres  ? 
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N'importe  !  si  jamais  l'homme  s'est  approché 
De  la  mystérieuse  et  fatale  Psyché, 
Si  jamais,  lui  poussière,  il  a  fait  un  abîme. 
C'est  ici.  La  science  est  le  vide  subhme. 

Dans  ce  firmament  gris  qu'on  nomme  abstraction, 

Gouffre  dont  l'hypothèse  est  le  vague  alcyon, 

Tout  est  l'indéfini,  tout  est  l'insaisissable. 

Le  calcul,  sablier  dont  le  chiffre  est  le  sable. 

Depuis  que  dans  son  urne  un  premier  nombre  est  né, 

N'a  pas  été  par  l'homme  une  fois  retourné  ; 

Et  les  premiers  zéros,  envoyés  par  Monime 

Et  Méron  pour  trouver  les  derniers  dans  l'abîme, 

Depuis  quatre  mille  ans  ne  sont  pas  revenus. 

Les  pâtres  de  Chaldée,  effrayants,  ingénus. 

Rêvent  là,  frémissants,  comptant  sur  leurs  doigts  l'être  ; 

On  y  voit  Aristote  errer  et  disparaître  ; 

Là  flottent  des  esprits,  Geber,  Euclide,  Euler, 

Comme,  autrefois,  hagards  dans  les  souffles  de  l'air, 

Les  prophètes  planaient  sous  le  céleste  dôme  ; 

Comme  Élie  a  son  char.  Newton  a  son  binôme. 

Qu'est-ce  donc  qu'ils  font  là,  tous  ces  magiciens, 

Laplace  et  les  nouveaux,  Hipside  et  les  anciens  ? 

Ils  ramènent  au  chiffre  inflexible  l'espace. 

Halley  saisit  la  loi  de  l'infini  qui  passe  ; 

Copernic,  par  moments,  biffant  des  mondes  nuls. 

Puise  ime  goutte  d'encre  au  fond  des  noirs  calculs 
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Et  fait  une  rature  à  la  voûte  étoilée  ; 

Hicétas  tressaillant  appelle  Galilée  ; 

La  terre  sous  leurs  pieds  fuit  dans  l'azur  vermeil  ; 

Et  tous  les  deux  d'un  signe  arrêtent  le  soleil  ; 

Et  tout  au  fond  du  gouffre  et  dans  une  fumée 

On  distingue,  accoudé,  l'immense  Ptolémée. 


Tous  ces  titans,  captifs  dans  un  seul  horizon, 

Cyclopes  du  savoir,  n'ont  qu'un  œil,  la  raison. 

On  entend  dans  ces  nuits  de  vagues  bruits  d'enclumes  ; 

Qu'y  forge-t-on  ?  le  doute  et  l'ombre.  Dans  ces  brumes 

Tout  est-il  cécité,  trouble,  incertitude  ?  Oui. 

Pourtant,  par  cet  excès  d'ombre  même  ébloui. 

Parfois,  pâle,  éperdu,  frissonnant,  hors  d'haleine, 

Comme  au  fanal  nocturne  arrive  le  phalène. 

On  arrive,  à  travers  ces  gouffres  infinis, 

A  la  lueur  Thaïes,  à  la  lueur  Leibniz, 

Et  l'on  voit  resplendir,  après  d'affreux  passages, 

La  lampe  aux  sept  flambeaux  qu'on  nomme  les  sept  sages, 

Et  la  science  entière  apparaît  comme  un  ciel 

Lugubre,  sans  matière  et  cependant  réel. 

N'acceptant  point  l'azur  et  rejetant  la  terre, 

Ayant  pour  clef  le  fait,  le  nombre  pour  mystère  ; 

L'algèbre  y  luit  ainsi  qu'une  sombre  Vénus  ; 

Et  de  ces  absolus  et  de  ces  inconnus. 

De  ces  obscurités  terribles,  de  ces  vides. 

Les  logarithmes  sont  les  pléiades  livides  ; 

Et  Frankhn  pâle  y  jette  une  clarté  d'éclair. 

Et  la  comète  y  passe,  et  se  nomme  Kepler. 
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Il  est  deux  nuits,  deux  puits  d'aveuglement,  deux  tables 

D'obscurité,  sans  fin,  sans  forme,  épouvantables. 

L'algèbre,  nuit  de  l'homme,  et  le  ciel,  nuit  de  Dieu  ; 

Les  siècles  s'useraient  à  compter,  hors  du  lieu. 

De  l'espace,  du  temps,  invisibles  pilastres. 

Les  chiffres  dans  une  ombre  et  dans  l'autre  les  astres  ! 

Mathématiques  !  chute  au  fond  du  vrai  !  tombeau 

Où  descend  l'idéal  qui  rejette  le  beau  ! 

Abstrait  !  cher  aux  songeurs  comme  l'étoile  aux  guèbres  ! 

Mur  de  bronze  et  de  brume  !  ô  fresque  des  ténèbres 

Sur  la  nuit  !  torsion  de  l'idée  en  dehors 

Des  êtres,  des  aspects,  des  rayons  et  des  corps  ! 

Création  rampant  sur  la  chose  en  décombres  ! 

O  chapelle  Sixtine  effrayante  des  nombres 

Où  ces  damnés,  perdus  dans  le  labeur  qu'ils  font. 

S'écroulent  à  jamais  dans  le  calcul  sans  fond  ! 

Précipice  inouï,  quel  est  ton  Michel- Ange  ? 

Quel  penseur,  quel  rêveur,  quel  créateur  étrange, 

Quel  mage,  a  mis  ce  gouffre  au  fond  le  plus  hagard 

De  la  pensée  humaine  et  mortelle,  en  regard 

De  l'autre  gouffre,  vie  et  monde,  qu'on  devine 

Au  fond  de  la  pensée  étemelle  et  divine  ? 
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XLVII 
DES    SAGES 
Des  sages  ?  En  veux-tu  ? 


Vois  les  frais  écoliers 
Qui  s'échappent  des  bancs  et  courent  aux  halliers 
Et  vont  aux  champs,  légers,  Ubres,  de  jeunesse  ivres. 
Poussant  des  cris,  cueillant  des  fleurs,  jetant  les  livres 
Et  qui  se  laissent  vivre  et  de  joie  inonder. 
Et  s'empHssent  l'esprit  de  jour,  sans  demander 
A  l'aurore  des  cieux  comment  elle  s'appelle. 
Vois  ces  deux  amoureux  qui  cherchent  la  chapelle 
De  l'azur,  des  taillis  profonds,  des  bruits  d'oiseaux. 
Et  qui  laissent  leur  cœur  fuir  avec  les  ruisseaux. 
Jaser  avec  les  nids,  avec  le  soleil  luire. 
Sans  vouloir,  sans  tenter,  sans  creuser,  sans  construis 
Autre  chose  qu'un  rêve  ineffable  et  réel. 
Ils  s'inquiètent  peu  de  l'inutile  ciel  ; 
Ils  n'en  ont  pas  besoin  puisqu'ils  disent  :  Je  t'aime  ! 
Qu'en  feraient-ils,  étant  le  paradis  eux-même  ? 
Ils  portent  l'un  et  l'autre  un  songe  sur  leur  front  ; 
Ils  sont  lieureux  ;  pour  aube  et  pour  lumière  ils  ont. 
Lui,  qu'elle  soit  si  belle,  elle,  qu'il  soit  si  tendre  ! 
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Le  rossignol  suspend  son  chant  pour  les  entendre  ; 

Ils  vont,  doux  insensés  du  cœur,  couple  enivré 

De  la  voix  amoureuse  et  du  regard  sacré. 

Ils  vont,  ils  sont  !  La  main  par  la  main  est  pressée  ; 

Ils  vivent  lèvre  à  lèvre  et  pensée  à  pensée  ; 

Si  bien  que  tout  leur  être  est  un  frisson  joyeux. 

Et  que  près  des  rayons  que  prodiguent  leurs  yeux 

Le  matin  est  avare  et  l'astre  est  économe. 

Et  que  la  jeune  fille  aime,  et  que  le  jeune  homme 

Adore,  et  qu'autour  d'eux  le  bois  frémit  ;  si  bien 

Qu'ils  ne  savent  plus  rien,  qu'ils  ne  veulent  plus  rien. 

Que  pour  ces  éblouis  la  plaine  est  une  fête. 

Et  que  tous  les  passants  tournent  vers  eux  la  tête. 

Et  que  les  jeunes  sont  jaloux,  et  que  les  vieux. 

Tristes  de  n'être  plus  jaloux,  sont  envieux. 

Ce  beau  couple  est  penché  sur  l'eau  qui  désaltère. 

Songeur  !  songeur  !  il  est  deux  sages  sur  la  terre. 
Mais  l'un  et  l'autre,  hélas,  ne  durent  qu'un  moment  : 
Le  premier  est  l'enfant,  le  second  est  l'amant. 
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Autrefois,  dans  les  temps  de  la  lumière  pure. 

L'antique  poésie  à  l'antique  nature 

Parlait  ;  le  vers  ailé,  fier,  sublime,  ingénu. 

Était  comme  un  oiseau,  des  autres  reconnu, 

Auquel  l'aigle  disait  :  c'est  toi  !  Dans  les  nuées. 

Les  cimes  des  forêts  gravement  remuées. 

Les  antres,  les  rochers,  les  lys,  les  flots  marins 

Dialoguaient  avec  Orphée  aux  yeux  sereins  ; 

Les  choses  comprenaient  le  chant  profond  des  hommes  ; 

La  tige  offrait  ses  fleurs,  la  branche  offrait  ses  pommes 

Au  doux  mage  Linus  par  la  muse  enivré  ; 

Quand  Homère  chantait,  le  mendiant  sacré. 

Le  vieux  Terme  attendri  se  tournait  sur  les  bornes. 

Et  la  chèvre,  l'agneau,  le  bœuf  aux  larges  cornes, 

La  vache  au  pis  gonflé  broutant  les  verts  gazons, 

Rêveurs,  levaient  la  tête  au-dessus  des  buissons 

Et,  les  yeux  éblouis  d'une  lueur  divine, 

Venaient,  pour  regarder  passer  dans  la  ravine. 

Plein  de  rires,  de  chants,  de  masques  et  d'épis. 

Le  vieux  chariot  fou  que  promenait  Thespis. 

5  aovembre  1853.  Jersey. 
I.  10 
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LA   CHANSON   DE   SILÈNE 

Sortant  de  leur  hameau  sylvestre,  vert  asile, 
Deux  beaux  enfants,  Chromis  et  le  berger  Mnasile, 
Ont  vu  Silène  au  fond  d'une  grotte  endormi, 
Seul,  et,  comme  toujours,  i\T:e  plus  qu'à  demi. 
Ses  bandelettes  d'or  se  déroulaient  dans  l'antre  ; 
Sa  cruche  était  cassée  et  gisait  sur  le  ventre. 
Tous  deux  pour  le  saisir  ont  profité  du  lieu. 
Avec  la  bandelette  ils  ont  lié  le  dieu. 
Vieux  chanteur  qui  souvent  leur  manqua  de  parole. 

Êglé,  la  belle  nymphe,  Églé,  la  belle  folle, 
Sun/ient,  les  encourage,  et  redouble  les  nœuds  ; 
Et,  quoique  le  vieillard  rouvre  déjà  les  yeux. 
Elle  lui  peint  la  face  au  milieu  des  risées 
Avec  le  sang  vermeil  des  mûres  écrasées. 

Lui,  s'éveille  et  sourit. 

—  Laissez-moi  libre,  amis. 
Et  vous  aurez  les  chants  que  je  vous  ai  promis  ; 
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Acceptez  la  rançon  qu'ici  je  vous  propose  ; 

J'ai  pour  vous  des  chansons  et  pour  elle  autre  chose.  - 

Puis  il  commence  et  chante. 

Alors,  à  cette  voix, 
On  vit  les  daims,  les  loups  et  les  bêtes  des  bois 
Se  mêler  aux  sylvains  dans  une  étrange  danse. 
Et  les  chênes  pensifs  agiter  en  cadence 
Leur  front  d'où  l'ombre  au  loin  tombe  sur  le  vallon. 
Le  rocher  du  Parnasse  est  moins  fier  d'Apollon 
Quand  son  chant  à  l'Olympe  arrive  par  bouffée, 
Et  Rhodope  et  l'Ismaie  écoutent  moins  Orphée. 


1843. 
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Après  un  horizon  un  autre  se  révèle  ; 

Toujours  l'esprit  avance  et  l'art  se  renouvelle. 

Pour  refaire  sans  cesse  avec  de  la  clarté 

Une  dot  de  chefs-d'œuvre  au  monde  épouvanté, 

Les  grands  hommes  sont  là  comme  de  grands  prodigues 

Nous  avons  beau  forger  des  lois,  dresser  des  digues. 

Le  génie  engloutit  tout  ce  que  nous  faisons 

Sous  un  splendide  amas  d'immenses  floraisons. 

Dans  sa  route  sans  fin  rien  n'arrête  sa  marche. 

Il  fait  Rome  après  Thèbe,  et  le  dôme  après  l'arche  ; 

Il  fait  le  Colisée  après  le  Parthénon. 

Homère  meurt,  laissant  comme  un  astre  son  nom  ; 

Eschyle  suit  ;  la  France  éclôt  quand  Rome  expire  ; 

Puis  Rabelais  surgit,  Cervantes  naît,  Shakspeare 

Luit,  et  ces  hommes  sont  comme  des  océans. 

Le  colosse  qui  vient  fait  peur  aux  vieux  géants  ; 

Dante  épouvante  Amos  ;  Michel- Ange  intimide. 

Rien  qu'en  dressant  le  front,  la  grande  Pyramide 

Et,  de  l'Apollon  grec  au  Sphinx  égyptien. 

Fait  devant  l'art  nouveau  frissonner  l'art  ancien. 
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Homère,  sous  le  poids  du  destin  sombre,  expire  ; 
Virgile  dit  :  Heureux  qui  sait  la  fin  !  Shakspeare 
Crie  :  Être  ou  n'être  pas,  telle  est  la  question. 
Eschyle,  dont  le  vers  fait  une  fonction, 
Pindare,  front  battu  du  sombre  essaim  de  l'ode, 
David,  Ézéchiel,  Stésiçhore,  Hésiode, 
Bruissent,  comme  au  vent  de  ténébreux  rameaux  ; 
Idithun,  Salomon,  Jean,  Isaïe,  Amos, 
Les  paumes  de  leurs  mains  sur  les  pages  des  bibles. 
Vont  comme  enveloppés  de  tourbillons  terribles  ; 
L'éclair  emporte  Dante  et  la  brume  Ossian... 
Et  l'esprit  humain  tremble  ainsi  qu'un  océan 
Quand  les  problèmes  noirs  qui  soufflent  les  délires 
Déchaînent  dans  la  nuit  la  tempête  des  lyres. 
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L'expiation  triste  et  le  sort,  nœud  de  fer, 

La  douleur,  la  matière  odieuse,  la  chair, 

Enferment  l'homme,  esprit  captif,  âme  asservie, 

Et  sont  la  grille  noire  et  dure  de  la  vie. 

Mais  qu'on  entende  en  haut  ce  cri  :  paix  au  pécheur  ! 

Que  du  côté  des  deux  il  vienne  une  blancheur, 

Et  tout  à  coup  la  chair,  dont  la  lourdeur  accable, 

L'âpre  expiation,  la  matière  implacable. 

Le  destin,  la  douleur,  se  mettront  à  chanter. 

Et,  vibrant  dans  cette  ombre  où  l'aube  va  monter, 

Devant  le  soupirail  où  l'homme  cherche  à  lire. 

Ces  barreaux  deviendront  les  cordes  d'une  lyre. 
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Quand  le  poëte  est  las,  ce  grand  esprit  banni, 
l3e  battre  avec  son  aile  immense  l'infini. 
Quand  il  sent  le  besoin  d'interrompre  sa  course 
Entre  la  mort,  fin  sombre,  et  Dieu,  fatale  source. 
Ne  pouvant  plus  planer,  mais  voguer  seulement, 
Sidéral  et  superbe  il  se  pose  un  moment 
Sur  quelque  passion  courante  et  populaire  ; 
Pareil  à  l'aigle  blanc,  chasseur  du  ciel  polaire. 
Éclair  et  tourbillon,  qui,  comme  un  autre  oiseau, 
De  fatigue  s'abat  aux  vergues  d'un  vaisseau. 
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Quand  tout  un  continent  tremble  au  souffle  électrique, 
Quand  de  la  triste  Europe  ou  de  l'âpre  Amérique 

On  voit  l'étincelle  jaillir, 
Que  l'humcinité  crie  en  son  angoisse  amère 
Et  qu'on  entend,  pareille  au  ventre  de  la  mère, 

La  sombre  terre  tressaillir. 

Sachez,  blêmes  passants  dont  je  vois  la  iîgure, 
Que  l'aigle  Poésie  à  la  vaste  envergure 

Craint  peu  cette  convulsion  ; 
Il  n'est  jamais  plus  fier  qu'au  choc  des  catastrophes. 
Alors  qu'il  fait  couler  l'avalanche  des  strophes 

Du  vieux  mont  Révolution. 

Il  couve  les  Jean  Huss  comme  il  couve  les  Dantes.         | 
Sachez  que  dans  la  trombe  et  sur  les  mers  grondantes 

Ce  grand  oiseau  toujours  plana 
Et  qu'il  irait,  sans  même  en  sentir  les  secousses. 
Faire  son  nid  et  tordre  avec  son  bec  des  mousses 

Dans  le  cratère  de  l'Etna. 

Calme,  il  prend  l'ouragan  dans  sa  serre  et  le  dompte  ; 
Il  est  l'esprit  humain  ;  il  vole,  il  plane,  il  monte 
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Dans  la  foudre  et  dans  la  clarté, 
Étendant  tour  à  tour  sur  l'énorme  fournaise 
L'aile  quatrevingt-neuf,  l'aile  quatrevingt-treize. 

Immense  dans  l'immensité. 

I"  août  1854. 


ï.  10  a 
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Aux  heures  où  le  ciel  est  noir,  où  l'astre  est  clair. 
Lorsque  les  visions  de  nuit  flottent  dans  l'air 
Comme  ces  tourbillons  qui  vont  le  long  des  grèves, 
Quand  les  hommes  sont  lourds  dans  leur  lit  plein  de  rêvei 
Dieu  leur  ouvre  l'oreille  et  leiu  parle  tout  bas. 
Il  leur  dit  ce  qu'il  faut  qu'ils  sachent  ;  de  quel  pas 
Le  juste  doit  marcher  dans  l'ombre  de  la  vie. 
Grand,  éviter  l'orgueil,  et,  petit,  fuir  l'envie. 
Oh  !  tressaillez,  vous  tous  qu'avertit  cette  voix  ! 
Écoutez-la  bien  !  Dieu  ne  parle  qu'une  fois 
Et  ne  répète  point  les  choses  qu'il  a  dites. 

C'est  la  voix  que  jadis,  tremblants,  vous  entendîtes, 
O  prophètes  !  esprits  qui  songiez  au  désert  ! 

Et  c'est  tantôt  la  foudre,  et  tantôt  un  concert. 
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IX 


)h  !  tandis  que  ce  roi,  brisant  murs  et  palais, 

îat  cette  pauvre  ville  avec  ses  noirs  boulets, 

"oi,  dresse,  dans  ce  camp  plein  de  rumeurs  vulgaires 

'a  tente,  intelligence  !  et,  dans  le  bruit  des  guerres, 

aïeule,  toi  que  Dante  eût  pris  pour  compagnon, 

)uel  engin  il  faudrait,  et  quel  fameux  canon, 

It  quelle  armée  énorme  à  tes  pieds  amassée, 

'our  jeter  bas  la  tour  bâtie  en  ta  pensée  ! 


1870. 
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A   UN    POÈTE   ■ 

Quand  tu  marches,  distrait,  dans  la  ville  où  tout  passe; 
Où  lutte  une  cohue,  âpre,  aveugle  et  rapace. 
Tu  livres  ta  pensée  aux  calmes  visions  ; 
Tu  semblés  écouter,  belle  âme  qu'on  envie. 
Au  delà  de  la  foule,  au  delà  de  la  vie. 
De  vagues  acclamations. 

Oui,  la  postérité  que  ton  grand  nom  éveille. 
Et  qui  dès  à  présent  murmure  à  ton  oreille, 
O  grand  homme,  ô  songeur,  sait  déjà  que  tu  vis. 
Elle  voit  tous  tes  vers  poindre  à  leur  origine  ; 
Tout  ce  que  ton  esprit  rêve,  apprête,  imagine. 
Est  visible  à  ses  yeux  ravis. 


O  poëte  profond  qu'on  suit  et  qu'on  révère. 
L'œuvre  est  encor  cachée  en  ton  esprit  sévère. 
Dérobant  dans  la  nuit  ses  traits  graves  et  beaux, 
Que  la  gloire  déjà  la  distingue  dans  l'ombre, 
La  gloire,  astre  tardif,  lune  sereine  et  sombre 
Qui  se  lève  sui"  les  tombeaux  1 
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La  gloire  voit  ton  rêve  !  et  sa  clarté  nocturne. 
Comme  jadis  Phœbé  dans  le  bois  taciturne 
Baisait  Endymion  de  son  rayon  ami, 
Du  fond  de  l'avenir  caresse  avec  mystère, 
A  travers  les  rameaux  de  ta  pensée  austère. 
Le  chef-d'œuvre  encore  endormi. 

29  décembre  1841. 
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Honte  au  vain  philosophe,  à  l'artiste  inutile 
Qui  ne  met  pas  son  sang  et  son  cœur  dans  son  style  I 
Honte  au  sophiste  assis  sur  le  seuil  des  vertus 
Qui  commente  Platon  sans  méditer  Brutus  ! 
Honte  à  ceux,  qui,  bruj^ants,  adorent  la  patrie, 
En  font  une  pubhque  et  chaude  idolâtrie. 
Et  qui,  quand  l'heure  vient  du  gouffre  et  du  péril. 
Ne  l'aiment  pas  jusqu'à  lui  préférer  l'exil  ! 
Honte  au  tribun  qui  crie  au  peuple  de  le  suivre 
Et  qui  se  sent  à  l'âme  un  lâche  amour  de  vivre  I 
Honte  au  rhéteur  qui  dit  :  Progrès,  humanité, 
Avenir  !  sans  vouloir  le  calvaire  à  côté  ! 
Ils  peuvent  un  moment  charmer  Athène  ou  Rome, 
Tromper  Sparte  ;  l'antique  honnêteté  de  l'homme, 
Qui  marchande  la  gloire  aux  lutteurs  peu  meurtris, 
Gronde  et  n'est  pas  leur  dupe,  et  montre  leius  écrits 
Cloués  sur  son  comptoir  comme  fausse  monnaie  ; 
Et  ce  vieux  peseur  d'or,  le  temps,  qui  juge  et  paie, 
Qui  dit  à  l'un  :  toujoms  !  qui  dit  à  l'autre  :  assez  ! 
Refuse  à  son  guichet  leurs  noms  vertdegrisés. 


Soi, 
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A   UN   GRAND    COMÉDIEN 

Va,  sois  le  messager  des  poëtes  sublimes  ! 
Emporte  l'âme  humaine  à  leurs  augustes  cimes. 
Marche  comme  celui  qui  vient  du  Cythéron, 
Fais  éclater  leur  voix  sur  la  foule  pressée  ; 

Prends  leur  pensée 

Comme  un  clairon. 

$ois  Othello,  Macbeth,  Titan,  Oreste,  Achille  ! 
5ois  l'apparition  de  Shakspeare  et  d'Eschyle, 
L'ombre  que  ces  penseurs  font  sortir  de  l'enfer, 
La  création  sombre  où  resplendit  leur  flamme. 

Ils  en  sont  l'âme. 

Sois-en  la  chair. 

Prends  les  dieux  corps  à  corps.  Conquiers  ces  vastes  rôles 
^ui  font  plier  le  faible  aux  chétives  épaules. 
Transforme-toi,  grandis  dans  nos  émotions, 
Sois  le  géant  !  sois  l'aigle  à  l'immense  envergure  ! 

Sois  la  figure 

Des  visions  I 
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Rôde  avec  Yorick  près  des  fosses  ouvertes. 
Cherche  avec  Cahban  les  solitudes  vertes. 
Sois  chevalier,  valet,  prêtre,  empereur,  bourreau. 
Partout,  en  haut,  en  bas,  qu'un  esprit  t'accompagne 

Sois  Charlemagne 

Et  Figaro  ! 


Invente  en  traduisant.  Lutte  avec  les  idées 
Des  poètes,  semeurs  des  âmes  fécondées. 
Lutte  avec  leurs  beautés  qui  nous  viennent  ravir. 
Saisis-les,  dompte-les,  ces  beautés  souveraines, 

Et  par  ces  reines 

Fais-toi  servir. 

Sur  le  vers  frémissant,  plein  de  tragiques  haines, 
Qui  se  tord  au  seuil  noir  des  passions  humaines, 
Composé  d'idéal  et  pétri  de  limon, 
Dresse-toi  formidable,  éblouissant,  étrange, 

Comme  l'archange, 

Sur  le  démon. 

Prêtre  des  dieux  de  l'art,  emplis  de  leur  génie 
Le  peuple  aux  mille  échos  qui  les  raille  et  les  nie. 
Répands  ton  âme  à  flots  sur  l'homme  qui  sourit  ; 
Car,  toujours  dépensée,  elle  est  toujours  entière. 

Sur  la  matière 

Verse  l'esprit. 

28  juillet  1847. 
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XIII 

Lorsque  j'étais  enfant,  sortant  de  rhétorique, 

J'envoyais  aux  journaux  de  la  prose  lyrique 

En  l'honneur  des  géants  du  sombre  esprit  humain  ; 

J'essayais  d'expliquer  leur  but  et  leur  chemin, 

De  quel  pas  ils  marchaient  et  vers  quelle  lumière  ; 

Ce  qu'ils  faisaient  ;  pourquoi  la  Bible  est  la  première, 

Et  plus  bas  l'Iliade  ;  et  je  disais  pourquoi 

Molière  demi-dieu  passe  Corneille  roi  ; 

Ce  qu'est  Milton  ;  pourquoi  je  n'étais  pas  athée 

Au  génie  ;  et  pourquoi  j'admirais  Prométhée  ; 

Pourquoi  je  contemplais  les  esprits  éclatants. 

Poètes,  orateurs,  sages.  —  Puis,  par  instants. 

Je  m'écriais,  brisant  mes  plumes  inquiètes  : 

—  A  quoi  bon  célébrer  en  prose  les  poètes. 

Louer  l'immensité,  l'azur,  la  profondeur  ? 

Peut-on  dorer  la  flamme  et  grandir  la  grandeur  ? 

Chanter  Homère  en  style  à  trente  sous  la  page  ! 

Coudre  un  panégyrique,  inutile  tapage, 

Accrocher  ma  louange  en  verres  de  couleur 

Au  roi  Priam,  géant  de  l'antique  douleur, 

A  Job,  à  Jérémie,  à  Dante,  à  toi,  Shakspeare, 

Au  vieil  Eschjde  en  qui  le  vieux  Titan  respire  ! 

Dire  au  génie,  au  bas  d'un  journal  :  Sois  béni  ! 
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Vanter  ces  écrivains  d'un  grand  livre  infini 
Dont  la  foule  ne  sait  pas  même  l'orthographe  ! 
Pendre  une  girandole  en  bouchons  de  carafe 
A  l'anneau  de  Saturne  énorme  et  flamboyant  ! 

Et  tout  bas  une  voix  me  disait  :  —  O  croyant, 

Le  ciel  t'a  mis  dans  l'âme  une  lyre  ingénue  ; 

Non,  ne  t'arrête  pas  !  tu  fais  bien,  continue. 

Admire.  C'est  ainsi  qu'on  vole  au  firmament. 

Comprendre  le  génie  est  le  commencement. 

L'esprit  religieux,  dans  ce  monde  où  nous  sommes, 

Ébauche  l'hymne  à  Dieu  par  un  hymne  aux  grands  hommes. 

Les  grands  hommes,  enfant,  sont  les  lueurs  de  Dieu. 

Ils  sont  l'ardente  roue  autour  du  sombre  essieu. 

Ils  jettent,  des  hauteurs  de  leur  brûlant  solstice. 

L'un  de  la  vérité,  l'autre  de  la  justice. 

L'autre  de  la  sagesse,  et  tous  de  l'infini. 

Le  penseur  qui,  d'en  bas  à  leur  splendeur  uni. 

Tente  l'ascension  de  leur  sommet  austère. 

Voit  dans  tous  ces  esprits  les  degrés  du  mystère. 

Il  sent  dans  chacun  d'eux  l'être  inconnu  qui  vit. 

Il  va  de  l'immortel  à  l'éternel,  gravit 

Du  poète  au  prophète  et  du  sage  à  l'apôtre, 

Et,  montant  pas  à  pas  d'une  clarté  sur  l'autre, 

Épelant  le  saint  nom  sur  chaque  front  vermeil, 

Fait  avec  les  rayons  une  échelle  au  soleil. 

I"  février  1855. 


■'■■1 
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L'hexamètre,  pourvu  qu'en  rompant  la  césure, 
Il  montre  la  pensée  et  garde  la  mesure, 
Vole  et  marche  ;  il  se  tord,  il  rampe,  il  est  debout. 
Le  vers  coupé  contient  tous  les  tons,  il  dit  tout. 
C'est  ce  qui  fait  qu'Horace  est  si  charmant  à  hre. 
Son  doigt  souple  à  la  fois  touche  à  toute  la  l3(Te. 
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Doux  poètes,  chantez  !  Dans  vos  nids,  sous  la  feuille, 

Même  au  déclin  des  ans, 
L'aube  vous  rit  ;  soyez  les  seuls  dont  l'amour  veuille 

Dorer  les  cheveux  blancs  ! 

Le  poëte  est  un  chant  qui  vole  à  nos  oreilles  ; 

Il  vit  dans  un  rayon  ; 
Enfant,  il  est  Platon  baisé  par  les  abeilles. 

Et,  vieux,  Anacréon. 

0  poètes  !  vivez,  aimez,  battez  de  l'aile. 

Radieux  et  cachés  ! 
Le  bonheur  vous  convie  à  sa  fête  éternelle  !... 

Mais,  si  vous  approchez 

Des  révolutions  énormes  et  sévères. 

Fier  chaos,  gouffre  obscur. 
Où  les  sommets  ont  tous  des  formes  de  calvaires. 

Renoncez  à  l'azur  ! 

Renoncez  à  l'amour,  renoncez  à  la  fête  ! 

Faites-vous  de  grands  cœurs 
Qui,  dans  plus  de  souffrance  et  dans  plus  de  tempête. 

Se  sentent  plus  vainqueurs. 
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Le  genre  humain,  depuis  six  mille  ans  à  la  chaîne. 

Levant  soudain  le  front, 
S'est  enfin  révolté  contre  la  vieille  peine, 

Contre  le  vieil  affront  ; 

Il  faut  être  puissant  et  grave  quand  on  entre 

Dans  ces  rébellions. 
Soyez  oiseaux,  alors  ne  volez  pas  dans  l'antre, 

Ou  devenez  lions. 

iS  avril  1854. 
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XVI 

Écoutez  la  voix  touchante  ■ 
De  l'oiseau  de  l'air  qui  chante, 
Du  poëte  qui  sourit  ; 
Écoutez  ces  voix  fidèles. 
Car  les  oiseaux  ont  des  ailes 
Et  le  poëte  a  l'esprit. 

Pendant  que  le  vin  t'enivre. 
Pendant  que  tu  lis  le  livTre 
Choisi  par  ta  vanité. 
Ou  que  tu  te  prostitues 
A  ces  trois  froides  statues. 
Richesse,  orgueil,  volupté  ; 

Pendant  que,  face  ridée, 
Tu  vas  traînant  ton  idée. 
Creusant  ta  vie  ou  ton  champ  ; 
Pendant  que  ton  instinct  mène 
Dans  la  grande  ornière  humaine 
Quelque  chariot  penchant  ; 

Tandis  que,  gais  ou  moroses. 
Vous  faites  cent  tristes  choses 
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Qui  vous  font  baisser  les  yeux, 
Vous  avez  tous  sur  vos  têtes 
Les  oiseaux  et  les  poëtes 
Pêle-mêle  dans  les  cieux. 

21  juin  1843. 
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Pour  nous,  nouveaux  venus  qui  voyons  l'astre  éclore, 
Fils  d'une  époque  où  tout  a  des  lueurs  d'aurore, 
Pour  nous,  gens  d'aujourd'hui,  qui  sortons  du  brouillard , 
Qui  n'échafaudons  point  pêle-mêle  dans  l'art 
Près  d'un  spectre  de  bronze  une  poupée  en  cire, 
Tancrède  près  d'Oreste  et  près  d'Electre  Alzire, 
Et  ne  confondons  point  l'antique  avec  le  vieux, 
Le  ciel  où  Boileau  plane  est  un  ciel  pluvieux  ; 
L'art  n'est  plus  le  salon  de  Madame  du  Maine  ; 
Une  odeur  de  moisi  sort  du  bon  Théramène, 
La  tragédie  est  froide  et  sent  le  renfermé. 
Oui,  pour  quiconque  a  vu,  marché,  souffert,  aimé. 
Les  règles  d'autrefois  sont  une  cave  humide  ; 
Tout,  même  le  génie,  y  baisse  un  front  timide  ; 
La  pauvre  muse  y  tousse  ;  à  peine  peut-on  voir 
Voler  en  clignotant  sous  ce  grand  plafond  noir 
Une  chauve-souris  qu'on  nomme  l'âme  humaine. 

De  l'air  !  de  l'air  !  qu'au  vrai  l'idéaJ  nous  ramène  ! 
Quand  Racine  blêmi  n'est  plus  qu'un  Campistron, 
Quand  l'art  languit,  avec  Brossette  pour  patron. 
Honteux  d'être  sous  clef  quand  l'aigle  est  dans  la  nue, 
C'est  l'honnête  devoir  de  toute  âme  ingénue 
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D'entrer  là,  de  tirer  largement  les  rideaux, 
D'épousseter  sonnets,  idylles  et  rondeaux, 
Et  d'ouvrir  à  grand  bruit  la  fenêtre,  indignée 
D'avoir  chassé  le  jour  et  logé  l'araignée. 

1833. 
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X\TII 

BONHEUR    D'ADmRER 

Femmes  belles  entre  les  femmes, 
Fiers  poètes,  grands  cœurs  ouverts. 
Qui  traînez  après  vous  les  âmes 
Ivres  d'un  sourire  ou  d'un  vers, 

Qui  que  vous  soyez,  ô  génies. 
Fronts  divins,  gloire,  et  toi,  beauté. 
Vous  qui,  vivantes  harmonies. 
Venez  à  nous  dans  la  clarté. 

Quand  je  mêle  aux  bravos  sans  nombre 
Mon  obscure  acclamation. 
Ne  vous  retournez  pas  vers  l'ombre 
Et  ne  demandez  pas  mon  nom. 

Qu'importe  mon  nom,  or  ou  cuivre. 
Perle  ou  goutte  d'eau  dans  la  mer  ! 
Je  suis  de  la  foule  pour  suivre 
Et  de  l'élite  pour  aimer. 


19  février  1849. 
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XIX 
A  PROPOS  D'UNE  GRILLE  DE  BON  GOÛT 

Le  bon  goût,  c'est  une  grille. 
Gare  à  ce  vieux  bon  goût-là  ! 
De  tout  temps,  sous  son  étrille. 
Pan,  le  bouc  sacré,  bêla. 

Le  goût  classe,  isole,  trie. 
Et,  de  crainte  des  ébats. 
Met  de  la  serrurerie 
Autour  de  tout,  ici-bas. 

II  cloître,  et  dit  :  j'émancipe. 
Il  coupe  et  dit  :  j'ai  créé. 
Être  sobre  est  son  principe. 
Des  malades  agréé. 

Il  est  cousin  de  l'envie. 
Il  est  membre  des  sénats. 
Il  donne  au  cœur,  à  la  vie, 
La  forme  d'un  cadenas. 
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Sur  un  Pinde  jaune  d'ocre, 
A  mi-côte,  en  l'art  petit, 
Il  satisfait,  médiocre. 
Son  absence  d'appétit. 

Devant  le  grand  il  recule. 
Soit  !  ce  n'est  point  sans  dégâts 
Qu'on  est  touché  par  Hercule 
Ou  pris  par  Micromégas. 

Contre  toutes  les  folies. 
Les  chefs-d'œuvre,  les  rayons. 
Et  les  femmes  trop  jolies 
Il  prend  ses  précautions. 

Pour  lui,  l'idéal,  le  style. 
L'homme,  les  bois,  les  oiseaux. 
Ont  pour  but  de  rendre  utile 
Une  paire  de  ciseaux. 

Il  fait  les  âmes  jésuites. 
Il  fait  les  esprits  pédants. 
Et,  tranquille  sur  les  suites. 
Dit  :  Prenez  le  mors  aux  dents  ! 

Cul-de- jatte,  sois  lyrique  ! 
Lièvre,  deviens  effréné  ! 
Couvre-toi  de  roses,  trique  I 
Macette,  sois  Évadné  ! 
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Taupe,  allume  le  tonnerre. 
Dompte,  oison,  les  flots  marins. 
Ça,  porte-moi,  poitrinaire, 
Deux  cents  kilos  sur  tes  reins. 

Crétin,  lâche  ton  génie. 
Glaçon,  tâche  d'avoir  chaud. 
Étreins  ferme  Polymnie 
Entre  tes  deux  bras,  manchot  ! 

S'abrutir  est  le  précepte 
Le  plus  clair  du  rituel. 
C'est  à  force  d'être  inepte 
Qu'on  devient  spirituel. 

C'est  là  tout  l'art  poétique. 
Galoper  très  bien,  beaucoup. 
Avec  ce  point  pleurétique 
Qu'on  appelle  le  bon  goût. 

Le  goût  nous  donne  licence. 
Fais  tout  ce  que  tu  voudras. 
Avec  cette  réticence 
Que  nous  serons  des  castrats. 

L'effet  de  son  beau  désordre 
Rate,  si  nous  oublions 
Qu'une  défense  de  mordre 
Est  intimée  aux  lions. 
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Définitions  :  Mesdames 
Et  messieurs,  l'ancien  bon  goût. 
C'est  l'âne  ayant  charge  d'âmes. 
C'est  Rien  grand- prêtre  de  Tout. 

C'est  bête  sans  être  fauve. 
C'est  prêcher  sans  enseigner, 
C'est  Phœbus  devenu  chauve,. 
Qui  tâche  de  se  peigner. 

L'échevelé  l'exaspère. 
Que  lui  veut  cette  toison 
Désagréable  et  prospère 
Du  grand  art,  jeune  à  foison  ? 

Le  goût,  tondu,  n'aime  aucune 
Chevelure  en  liberté. 
Car  un  crâne  a  la  rancune 
D'un  amoureux  déserté. 

Crânes  nus,  hommes  sans  ilammes. 
Souffrent  et  sont  indignés 
De  ces  cheveux,  de  ces  femmes 
Qui  les  ont  abandonnés. 
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XX 


Shakspeare,  s'échappant  au  milieu  des  huées, 
Surgit,  front  orageux,  de  l'ombre  des  nuées. 
Ce  noir  poëte  fit  une  œuvre,  en  vérité. 
Si  rude  et  si  superbe  en  son  énormité. 
Si  pleine  de  splendeurs,  de  vertiges,  d'abîmes. 
Et  de  rayonnements  s'épandant  sur  les  cimes. 
Si  sombre  et  si  féconde  en  gouffres  inouïs, 
Que,  depuis  trois  cents  ans,  les  penseurs  éblouis 
La  contemplent,  surpris  que  tout  les  y  ramène, 
Ainsi  qu'une  montagne  au  fond  de  l'âme  humaine. 
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XXI 

Les  instruments  sont  pleins  de  la  voix  du  mystère. 

J'aime  le  cor  profond  dans  le  bois  solitaire  ; 
J'aime  l'orgue,  tonnerre  et  lyre,  éclair  et  nuit, 
Bronze  et  frémissement,  force  énorme  de  bruit, 
Fournaise  d'harmonie  aux  noires  cheminées  ; 
J'aime  la  contrebasse  aux  plaintes  obstinées. 
Et,  sous  l'archet  tremblant,  l'effrayant  violon 
Qui,  mêlant  le  hautbois,  la  forêt,  l'aquilon. 
Et  l'aile  de  la  mouche  et  le  fifre  et  le  cistre, 
Verse  dans  l'âme  sombre  un  clair-obscur  sinistre. 

12  octobre  1854. 
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xxn 

Dans  le  monde  meilleur  que  rêve  mon  caprice. 
Tout  chantera  ;  le  chant  du  travail  est  l'ami  ; 
Et,  malgré  La  Fontaine  et  grâce  à  Paul  Meurice, 
La  cigale  dira  son  fait  à  la  fourmi. 

Un  jour,  tout  finira  par  être  l'harmonie  ; 
hante  en  attendant,  Jeanne.  Au  zénith,  au  nadir, 
Dieu  collabore  avec  une  lyre  infinie  ; 
Un  passereau  qui  chante  aide  un  chêne  à  grandir. 

Quiconque  chante  émeut  la  nature  ravie  ; 

La  musique  est  la  sœur  des  rayons  réchauffants  ; 

Une  chanson  éparse  est  utile  à  la  vie  ; 

Chantez,  petits  oiseaux  ;  chantez,  petits  enfants  ! 

Le  soir,  à  l'heure  où  l'ombre  endort  les  nids  qui  rêvent, 
^uand  tout  s'éteint,  un  astre  apparaît  au  couchant  ; 
3uand  tout  se  tait,  les  voix  de  l'infini  s'élèvent  ; 
La  nuit  veut  une  étoile  et  le  silence  un  chant. 

16  janvier  1876. 


II 
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xxm 

FRAGMENT   DE   LETTRE 

J'ÉTAIS  petit,  avec  le  désir  d'être  grand. 

C'était  dans  l'ancien  temps  où  Paris,  tel  que  Rome 
Qui  fut  reine  du  monde  et  l'esclave  d'un  homme, 
Voyait  tomber  César,  frappé  par  vingt  bourreaux 
Et  pleurait  son  tyran  autant  que  son  héros. 
Les  Bourbons  revenaient,  famille  paternelle  ; 
Le  Luxembourg,  Pizzo,  la  plaine  de  Grenelle 
Avaient  part  à  la  fête,  et  Trestaillon  régnait  ; 
On  massacrait  Ney,  Brune  et  Mouton-Duvernet, 
Et  Murât,  parodiste  éblouissant  d'Achille. 

Je  savais  mal  le  grec  ;  je  voulus  lire  Eschyle. 

J'étais  jeune,  ignorant,  innocent,  ingénu  ; 
Je  pris  chez  le  premier  bouquiniste  venu 
Un  Eschyle  en  français  ;  car,  pour  être  sincère. 
Une  traduction  m'était  fort  nécessaire. 
Savarin  devant  qui  s'envole  un  mets  friand. 
L'ange  à  qui  le  démon  vole  une  âme  en  riant, 
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Une  fille  qui  laisse  échapper  une  puce, 
Colomb  qui  voit  son  monde  escroqué  par  Vespuce. 
N'ont  pas  plus  de  stupeur  et  de  terreur  que  moi. 
Croyant  trouver  Eschyle  et  rencontrant  Brumoy. 
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XXIV 

LE    RIRE 

L'avenir  seul  peut  rire  et  seul  peut  bafouer. 
Avec  le  puissant  rire  il  ne  faut  pas  jouer. 
Jupiter  qui  foudroie  ou  Jupiter  qui  raille. 
Je  crains  plus  le  dernier.  Le  rire  est  la  mitraille. 

L'éclat  de  rire  humain  poursuit  le  noir  passé, 

Taqume  les  pédants  bornés  à  l'A  B  C, 

Et  manque  de  respect  aux  oreilles  de  l'âne  ; 

Il  nargue  ce  qui  boite  au  nom  de  ce  qui  plane. 

Rois  vermoulus,  faux  dieux  gâtés,  codes  pourris. 

Ressemblances  de  prêtre  et  de  chauve-souris. 

Terrible,  il  frappe  tout  ;  il  augmente  à  mesure 

Que  le  jour  croît  plus  clair  sur  la  terre  plus  sûre  ; 

Il  dénonce  l'autel  et  les  dogmes  pieux 

Qui  vont  en  rampe  douce  aux  budgets  copieux  ; 

Il  veut  que  l'art  plus  fier  à  de  grands  buts  nous  mène 

Il  ne  se  laisse  rien  conter  par  Théramène  ; 

Si  l'ennui  se  présente,  il  refuse  l'impôt  ; 

Quand,  tout  émerveillé  du  fusil  Chassepot, 

Tartuffe,  sabre  aux  dents,  prend  un  air  de  victoire. 

Il  crie  à  la  cliienlit  derrière  cette  gloire  ; 
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Il  voit  l'erreur  qu'on  chasse,  assiste  sans  regrets 
A  cette  fuite  sombre  au  grand  vent  du  progrès, 
Et  se  prodigue,  altier,  rude,  aux  tristes  figures. 
Au  juge  faux,  au  prince  en  retraite,  aux  augures. 
Qui  ne  se  peuvent  plus  regarder  sans  pleurer. 
Il  redouble  en  voyant  tout  se  transfigurer  ; 
Il  fait  balle,  il  est  feu,  projectile,  étincelle  ; 
Il  crible  la  routine  en  retard  ;  il  harcèle 
Tous  ces  traînards  qu'on  voit  préférer,  engourdis, 
Au  bel  enfant  Demain  le  bonhomme  Jadis. 
Et,  du  wagon  traîné  par  l'éclair,  il  ricoche 
Sur  la  rosse  poussive  attelée  au  vieux  coche. 

23  novembre  1867. 
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XXV 

BIBLIOTHÈQUES 

J'aime  un  livre,  je  hais  une  bibliothèque. 

Du  patagon  au  turc  et  du  guèbre  à  l'aztèque, 
L'homme  délire.  Soit.  Ses  erreurs  sont  nos  deuils. 
C'est  bien.  Mais  pourquoi  faire  à  grands  frais  des  recueil 
Et  des  collections,  qui  n'amusent  personne, 
De  toutes  les  façons  dont  le  fou  déraisonne  ? 
O  bahuts  solennels,  vénérables  amas 
Des  diverses  erreurs  dans  les  divers  formats. 
Rayons  qu'emplit  la  nuit  pédagogique,  alcôves 
Des  bouquins  vermoulus  chers  aux  bonshommes  chauves 
Cloisons,  armoires,  trous,  compartiments,  châssis 
Où  tous  les  vieux  néants  montrent  leurs  dos  moisis. 
Dans  vos  flancs  ténébreux,  sous  la  brume  des  vitres. 
Je  distingue  le  tas  difforme  des  bélîtres  ! 

Oh  !  ceux  qu'on  ne  lit  pas  et  ceux  qu'on  ne  lit  plus, 

Lahai-pe  et  Lebatteux  se  faisant  des  saluts 

Des  deux  côtés  d'un  cippe  ou  du  haut  d'un  balustre  i 

Tuet  et  Patouillct  se  donnant  de  l'ilhistre  ! 

Les  adorations  de  ces  cuistres  entre  eux  ! 
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3h  !  les  socles  ventrus  sous  les  bustes  goitreux  ! 
Rapin  louant  Bouhours  !  Oh  !  le  bon  voisinage. 
De  Saumaise  grattant  l'échiné  de  Ménage  ! 
L'ombre  amoureusement  étreint  sous  le  tasseau 
Lipse  avec  Moreri,  Brossette  avec  Crasso. 
L'oie  admire  le  dinde  et  l'on  se  congratule  ; 
La  patte  cordiale  empoigne  la  spatule  ! 
5éro  met  gravement  Nihil  sur  le  pavois. 

Bouffissure  du  vide  !  ombre  !  Quand  je  vous  vois, 

Sombres  in-folio  classiques,  je  me  sauve  ! 

L'ennui  des  siècles  dort  sur  votre  vélin  chauve  ; 

Le  bâillement  vous  garde,  affreux,  montrant  les  dents. 

3  noirs  livres  flairés  du  profil  des  pédants, 

fe  crois  voir,  à  travers  vos  pages  diaphanes, 

3es  groins  de  pourceaux  baisant  des  muflfis  d'ânes  1 
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XXVI 

La  nature,  éternelle  mère, 
Vous  versa  ses  chastes  faveurs. 
Vieil  Hésiode,  vieil  Homère, 
O  poètes,  géants  rêveurs  ! 

Chantres  des  socs  et  des  épées, 
A  travers  les  temps,  noir  brouillard. 
Vous  montrez  dans  vos  épopées 
L'homme  enfant  à  l'homme  vieillard. 

On  voit  en  vous,  comme  une  aurore. 
Briller  ce  beau  passé  doré 
Que  la  Grèce  contemple  encore 
Avec  un  sourire  elïaré. 

Comme  l'ourse  et  les  dioscures 
Percent  des  branchages  touffus. 
On  voit  dans  vos  lueurs  obscures 
Remuer  un  monde  confus. 

On  voit,  moins  divins  que  vous-mêmes. 
Resplendir,  calmes  et  tonnants. 
Dans  la  nuit  de  vos  vieux  poèmes 
Les  olympiens  rayonnants  1 
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Votre  cime  touche  les  nues. 
Dans  votre  ombre  où  luit  l'orient 
Les  héros,  les  déesses  nues 
Vont  et  viennent  en  souriant. 

Les  dieux,  qui  pour  nous  sont  des  marbres, 
Vivent  dans  vos  livres  jumeaux. 
Comme  des  oiseaux  dans  des  arbres, 
Ils  volent  dans  vos  grands  rameaux  ! 

29  mars  1847. 


lia 
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XXVII 

Thiers  raille  Mazzini,  Pitt  raille  Washington, 
Juvénal  à  Nisard  semble  de  mauvais  ton, 
Shakspeare  fait  hausser  à  Planche  les  épaules. 
Avant  que  la  vapeur  eût  conquis  les  deux  pôles. 
Les  savants  bafouaient  Fulton  ;  monsieur  Pouillet, 
Qui  naguère  au  zénith  de  ITnstitut  brillait. 
Niait  le  télégraphe  électrique,  folie  ! 
L'esprit  noué  déteste  un  esprit  qui  délie  ; 
Celui  qui  voit  de  près  et  bas  méprise  un  peu 
Llimalaya  ;  le  ciel,  ce  précipice  bleu, 
Ce  noir  puits  des  éclairs,  déplaît  à  ces  bonshommes 
Qui  ne  savent  jamais  au  juste  où  nous  en  sommes, 
Et  qui,  fort  dédaigneux  d'Euler  et  de  Newton, 
Ne  marchent  qu'en  tâtant  le  chemin  du  bâton  ; 
Essayez  donc  de  faire  admirer  aux  m3'opes 
Le  regard  étoile  des  sombres  Calliopes 
Assises  sur  le  Pinde  et  sondant  l'infini  ! 
Eschj'le,  ce  proscrit,  et  Dante,  ce  banni. 
Radotent,  et  leur  vue  est  par  l'exil  faussée  ; 
L'âme  de  Job  paraît  à  Prudhomme  insensée. 
Car  c'est  aux  envieux  et  c'est  aux  impuissants 
Qu'appartient  cette  chose  auguste,  le  bon  sens  ; 
L'époux  que  se  choisit  la  foule,  c'est  l'eunuque  ; 
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Le  chef  incontesté  sous  qui  courbent  la  nuque 

Tous  les  traîneurs  de  sabre  et  les  porte-rabats. 

C'est  un  Midas  à  qui  Zoïlé  parle  bas. 

Quand  il  rôde  au  milieu  des  villes,  Isaïe 

Sent  par  les  noirs  vivants  sa  grande  âme  haïe, 

Et  marche  sans  trouver  un  cœur  qui  le  comprend  ; 

Les  blêmes  insulteurs  suivent  Corneille  errant  ; 

Derrière  Milton  gronde  une  meute  livide. 

Quiconque  a  le  talent  d'être  lourd  étant  vide 

Est  sûr  d'être  admiré  des  fats  et  des  jaloux, 

Ces  chiens  qui  pour  les  grands  et  les  forts  sont  des  loups , 

Voyez-les  se  jeter  sur  les  talons  d'Homère  ! 

Voyez-les  vénérer  le  crétin  éphémère, 

Le  zéro  solennel  qui,  pour  l'instant,  prévaut 

Chez  la  gent  soldatesque  ou  dans  le  clan  dévot  ! 

Un  idiot  étant  l'étui  d'un  personnage. 

Il  suffit  qu'un  grimaud  soit  plus  vieux  que  son  âge 

Et  qu'il  se  taise  avec  l'air  d'un  niais  profond 

Pour  qu'on  l'estime  ;  et  ceux  qui  font  et  qui  défont 

Tous  les  noms  de  hasard  mêlés  à  nos  orages. 

L'acclament  d'une  voix  enrouée  aux  outrages. 

Sachant  qu'on  ne  peut  mieux  compléter  les  assauts 

Aux  grands  hommes  raillés  qu'en  admirant  les  sots. 

Si  vous  faites  le  bien,  on  vous  fera  la  guerre, 
Et,  sans  savoir  pourquoi,  le  stupide  vulgaire 
Est  furieux  .autour  du  prophète  pensif. 
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Voir  le  gouffre  de  haut,  voir  de  loin  le  récif. 
C'est  un  tort.  Être  grand,  c'est  être  ridicule. 
Pygmée  est  fier,  étant  pygmée  ;  il  toise  Hercule  ; 
Myrmidon  ne  prend  pas  Titan  au  sérieux. 
Tous  ces  géants  qui  sont  debout  sur  les  hauts  lieux 
Font  rire  Lilliput,  fourmilière  féroce j 

Le  nain  se  sent  un  poids  sur  le  dos,  et  sa  bosse 
Dont  il  est  satisfait,  bien  qu'en  somme  un  peu  las. 
Lui  fait  le  même  effet  qu'à  toi  le  monde,  Atlas  ! 
Il  te  vaut.  Qu'a-t-il  donc  de  moins  que  toi  ?  Tu  portes 
Ton  fardeau  comme  lui  le  sien. 


Barrez  vos  portes 
Et  fermez  les  volets,  de  peur  que  la  raison 
Et  que  la  vérité  n'entrent  dans  la  maison, 
O  bourgeois  !  Homme  docte,  homme  grave,  mollusque, 
Qui  que  tu  sois,  prends  garde  à  l'irruption  brusque 
Des  clartés,  des  penseurs,  des  esprits,  dans  le  trou 
Oiî  la  nuit  sombre  a  mis  ton  cœur  sous  le  verrou. 
Tu  végètes  ;  prends  garde  à  ce  grand  danger,  vivre. 
L'huître  doit  se  fermer  dès  que  s'ouvre  le  livre  ; 
Car  il  suffît  d'un  mot  dans  une  âme  jeté 
Pour  y  creuser  un  gouffre  et  l'emplir  de  clarté. 
De  la  stupidité  l'ignorance  est  l'asile. 
Ne  lis  rien,  si  tu  tiens  à  rester  imbécile, 
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Comme  il  sied. 

L'oison  glousse  et  boite,  radieux  ; 
Semblable  au  paon,  l'orgueil,  bien  qu'il  ait  beaucoup  d'yeux, 
Ne  s'en  sert  pas  pour  voir,  mais  pour  être  superbe  ; 
Le  faux  sage  a  sa  queue  épanouie  en  gerbe 
Qui  le  suit,  vit  pour  lui,  l'aime,  le  croit  divin. 
Et  le  rend  plus  inepte  en  le  rendant  plus  vain. 
C'est  le  public  des  sots  qui  fait  cortège  au  cuistre  ; 
Le  pédant  idiot,  arrogant  et  sinistre. 
Qu'il  soit  homme  d'église  ou  bien  homme  d'état. 
Ignore  tout,  sait  tout,  et  tient  pour  attentat 
Le  génie,  et  Guizot  ne  veut  pas  de  Voltaire. 
Silence,  Mirabeau  !  Danton,  veux-tu  te  taire  ! 
Ce  Galilée  est-il  assez  impertinent 
Avec  son  soleil  fixe  et  sa  terre  tournant  ! 
Peut-on  se  figurer  rien  de  plus  chimérique 
Que  ce  Colomb  faisant  ce  rêve,  l'Amérique  ! 

Contre  ces  fiers  croyants  on  prend  à  témoin  Dieu. 
Les  églises,  les  rois  qui  sont  grands  de  si  peu. 
Ces  lourdes  légions  tardigrades,  s'indignent 
Contre  ceux  qui  vont  vite,  et  qui  ne  se  résignent 
Jamais  à  ce  qui  ment,  jamais  à  ce  qui  nuit. 
Ces  hommes  parlent  haut  et  font  peur  à  la  nuit. 
A  bas  ces  amoureux  terribles  de  l'aurore  ! 


Les  grands  penseurs  sacrés  qu'une  flamme  dévore, 
Les  poètes,  les  forts  esprits,  les  fiers  rêveurs 
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Savent  que  l'infini  ne  fait  pas  de  faveurs. 
Mais  ne  fait  pas  non  plus  d'injustices  ;  ils  songent, 
Méditant  les  destins  d'en  bas  qui  se  prolongent 
Dans  le  profond  destin  d'en  haut,  abîme  obscur  ; 
C'est  pourquoi  leur  regard  ne  quitte  point  l'azur. 
Et  s'emplit,  dans  l'espace  où  flotte  la  science. 
D'un  éblouissement  où  naît  la  clairvoyance. 

Sitôt  que,  se  levant  sur  notre  monde  noir. 

L'astre  dieu  de  l'aurore  apparaît,  faisant  voir 

A  l'immense  chaos  l'énormité  de  l'âme. 

Dès  que  ce  monstre  d'ombre  à  crinière  de  flamme, 

Dès  que  cet  inconnu  splendide,  le  soleil. 

Effrayant,  rassurant,  masqué  d'éclairs,  vermeil. 

Surgit,  égalisant  sous  sa  lueur  superbe 

Les  grands  monts,  la  rondeur  de  la  mer,  le  brin  d'herbe 

Et  l'horreur  des  forêts  d'où  sort  un  vague  chant. 

Dès  que  fertilisant,  achevant,  ébauchant. 

Vie  et  mystère,  énigme  expliquant  les  problèmes. 

Faisant  les  gouffres  clairs,  faisant  les  astres  blêmes. 

Aidant  le  cœur  à  croire  et  l'esprit  à  prier. 

Il  s'est  mis  au  travail  comme  un  bon  ouvrier. 

Des  qu'il  a  commencé  sa  tâche  de  lumière. 

Dès  que,  lié  lui-même  à  la  cause  première. 

Il  a  blanchi  les  cieux,  profonde  vision, 

Et  jeté  dans  la  nuit  ce  plongeur,  le  rayon 

Prompt  comme  le  tonnerre  et  droit  comme  la  règle, 

La  taupe  lui  dénonce  un  aveugle  :  c'est  l'aigle. 

28  avril  1876. 
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XXVIII 

3uAND  ce  charmant  petit  poëte  gracieux, 

3ui  se  perd  dans  les  fleurs  ne  pouvant  fuiî  aux  cieux. 

S'en  vient  étourdiment  t'attaquer,  ô  génie. 

Et,  moqueur,  se  hasarde  en  ton  ombre  infinie. 

Pu  ne  t'émeus  point  :  Dante  aperçoit  peu  Gresset. 

L'espèce  de  bruit  faible  et  confus  qu'il  faisait 

Le  premier  jour  qu'il  vint  t 'insulter,  géant  triste, 

N'est  pas  pour  toi  de  ceux  qui  prouvent  qu'on  existe, 

Et  tu  n'as  pas  même  eu  le  vague  mouvement 

D'un  colosse  distrait  de  son  rêve  un  moment. 

lu  laisses  cela  vivre  et  bomrdonner.  Le  gîte 

De  l'écureuil,  pour  peu  qu'im  vent  souffle,  s'agite. 

Non  l'antre  du  lion  ;  et  sans  chercher  d'abri 

L'aigle  reçoit  le  coup  de  bec  du  colibri. 

Tu  laisses  fuir  cette  aile  inutile  et  dorée. 

Depuis  quand  l'astre  est-il  troublé  dans  l'empyrée 

Parce  qu'un  follet  saute  et  danse  au  fond  des  bois  ? 

Depuis  quand  le  tonnerre  énorme,  dont  la  voix 

Émeut  le  mont  qui  tremble  et  la  mer  qui  chancelle, 

Allume-t-il  l'éclair  pour  punir  l'étincelle  ? 
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XXIX 

Oui,  le  génie  a  ses  athées. 
Devant  l'envie  à  l'œil  hagard. 
Les  grandes  âmes  insultées 
Baissent  leur  pudique  regard. 
L'envieux  s'accouple  à  l'impie. 
L'âme  bassement  accroupie. 
Tous  deux  se  tiennent  par  la  main, 
IMentant,  et  de  leur  lèvre  impure 
Niant  Dieu,  l'un  dans  la  nature, 
L'autre  dans  le  génie  humain. 

Mais  la  justice  sort  des  choses  ; 
Ils  souffrent,  ils  sont  malheureux  ; 
Ils  cachent  sous  leurs  fronts  moroses 
Un  ennui  louche  et  ténébreux. 
L'éternelle  équité  qui  juge 
Quiconque  a  l'ombre  pour  refuge, 
L'erreur  pour  but,  le  mal  pour  vœu. 
Condamne  à  la  tristesse  noire 
Ceux  qui  font  douter  de  la  gloire 
Et  ceux  qui  font  douter  de  Dieu. 
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XXX 

C'est  une  loi  :  Veuillot  existe,  ce  maroufle  ; 
Planche  est  réel,  Barbey  respire,  Nisard  souffle  ; 
Rolle  vit  ;  Fréron  mord  Voltaire  ;  on  ne  sait  qui 
Pique  Milton  ;  Cecco,  qu'on  nomme  aussi  Cecchi, 
Met  sur  Dante  indigné  sa  patte  familière  ; 
Green  rampe  sur  Shakspeare  et  Visé  sur  Molière  ; 
Les  grands  hommes  qu'au  fond  de  l'azur  nous  voyons 
Passer  sous  leur  couronne  immense  de  rayons, 
Splendides,  par  la  mort  faits  plus  vivants  encore, 
A  jamais  envolés  dans  la  superbe  aurore 
Et  pour  l'éternité  de  la  gloire  partis. 
Sont  rongés  et  couverts  d'infiniment  petits. 
Donc  l'éblouissement  n'exclut  pas  la  vermine, 
La  gloire  a  son  insecte  et  l'acarus  la  mine  ; 
L'Océan  sent  la  pieuvre  errer  dans  son  flot  bleu  ; 
Zoïle  est  sur  Homère  et  Satan  est  sur  Dieu  ; 
Le  sublime  n'est  pas  dispensé  de  l'immonde  ; 
Et  je  ne  serais  pas  surpris  le  moins  du  monde 
Quand  un  ange  viendrait  nous  révéler  à  tous 
Que  dans  le  ciel  profond  les  astres  ont  des  poux. 

Paris,  20  septembre  1874. 
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DANGER  DES  SOMMETS 

O  RÊVEUR,  ne  va  pas  sur  les  cimes,  j'en  viens  ; 
C'est  terrible.  Les  sourds  autans  diluviens 

Sont  là  qui  passent  et  repassent  ; 
Là,  flotte  et  disparaît  tout  ce  que  nous  songions  ; 
Là,  dans  ces  grands  tombeaux  nommés  religions. 

Des  corbeaux  inconnus  croassent. 

Crains  les  hauts  lieux  hantés  par  les  spectres  ;  les  jeux 
De  l'abîme  ne  sont  jamais  plus  orageux 

Que  sur  les  sommets  formidables  ; 
Là,  le  réel  avec  l'ignoré  se  confond, 
Et  les  échelons  noirs  des  visions  sans  fond 

Sont  lugubrement  abordables. 

Là,  rayonne  un  soleil  que  la  brume  élargit  ; 
Là,  sont  les  fauves  dieux,  Néméos  qui  rugit. 

Python  qui  siffle.  Apis  qui  beugle  ; 
Sombre  éblouissement  dont  ces  grands  ingénus. 
Les  sages,  sortent  fous,  et  d'où  sont  revenus 

Tasse  insensé,  Hilton  aveugle  1 
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Ne  va  pas  dans  les  bois  sacrés,  ni  sur  les  monts 
Où  Pythagore  a  vu  la  face  des  démons. 

Où  sont  toutes  ces  formes  blanches 
Dont  les  mages  profonds  ne  savent  que  penser. 
Et  qu'ils  guettent,  n'osant  rien  de  plus  que  passer 

Leurs  têtes  à  travers  les  branches. 

Crains  l'inspiration  farouche  du  désert  ; 

Le  désert  est  un  lieu  d'effroi  dont  Dieu  se  sert, 

Et  n'est  point  fait  pour  tes  études  : 
Les  gouffres  ont  parfois  dévoré  les  plongeurs  ; 
Ne  baigne  pas  ton  front  aux  immenses  rougeurs 

Du  couchant  dans  les  solitudes. 

Crains  de  rencontrer  là  ce  qu'il  ne  faut  pas  voir. 
Crains  les  ascensions  vers  le  haut  sommet  noir. 

Les  ombres  n'ont  rien  à  te  dire. 
Cueille  ta  poésie  aux  champs,  parmi  les  fleurs. 
Et  ne  va  pas  chercher  de  l'épouvante  ailleurs 

Puisque  avril  consent  à  sourire. 

Crains  les  rudes  coups  d'aile  et  les  becs  flamboyants. 
Crains  ces  halliers  où  sont  des  êtres  effrayants 

Qui  méditent  sans  lois  ni  règles. 
Si  tu  cherchais  à  prendre  au  vol  dans  ces  forêts 
Quelque  strophe  sauvage  et  sombre,  tu  courrais 

Les  périls  du  dénicheur  d'aigles. 

23  août  1874. 
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Qui  que  tu  sois,  esprit,  génie. 
Toi  qui  sens  ta  force  et  qui  vis 
Et,  dans  la  gloire  ou  l'ironie. 
De  ta  grande  âme  t'assouvis  ! 
Toi  qui  n'as,  sévère  nature, 
Que  toi-même  pour  nourriture 
Et  que  toi-même  pour  rayon  ! 
Toi,  tout  ensemble  hymne  et  huée. 
Astre  en  même  temps  que  nuée, 
A  la  fois  caverne  et  lion  ! 

Quel  que  soit  ton  siècle,  ombre,  orage. 

Abandon,  peur,  haillon,  linceul. 

Va  !  que  rien  ne  te  décourage  ! 

Marche  !  Homère  est  nu,  Dante  est  seul. 

Laisse  s'amonceler  les  houles  ! 

Laisse  s'évanouir  les  foules  ! 

Va,  toi  qui  n'as  pas  de  remords. 

Accepte  tes  superbes  tâches. 

Sois  l'intrépide  chez  les  lâches. 

Et  sois  le  vivant  chez  les  morts  ! 

Quelquefois  l'âme  humaine  lasse 
Semble  prise  d'accablement  ; 
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Le  grelottant  baise  la  glace, 
L'aveugle  aime  l'aveuglement. 
Décroissances  inexorables  ! 
Les  choses  se  font  misérables 
Et  les  hommes  se  font  petits. 
Tout  meurt.  Il  semble  que  commence 
L'abâtardissement  immense 
Des  cœurs  devenus  appétits. 

Hélas  !  parfois  un  peuple  —  ô  Grèce, 
Tu  l'as  vu  !  Rome,  tu  le  sais  !  — 
Sent  une  honteuse  paresse 
D'être  grand,  et  dit  :  C'est  assez  ! 
Assez  d'Ajax  !  Assez  d'Achilles, 
De  Brutus,  de  Solons,  d'Eschyles  ! 
Assez  de  héros  au  front  pur  ! 
Assez  de  ces  arches  de  gloire 
Qui  font  de  toute  notre  histoire 
Un  pont  de  géants  dans  l'azur  ! 

Assez  de  hautains  Propylées, 

De  Panthéons,  de  Parthénons  ! 

Assez  de  têtes  étoilées  ! 

Assez  de  grands  hommes  !...  Dînons. 

Toute  l'histoire  n'est  qu'un  songe. 

Gloire  au  festin  qui  se  prolonge  ! 

Gloire  aux  crimes  inexpiés  ! 

Que  la  femme  soit  de  la  fête. 

Mue  avec  des  fleurs  sur  la  tête, 

Des  bagues  d'or  aux  doigts  des  pieds  ! 


342  TOUTE  LA  LYRE 

Qu'un  esprit  nouveau  nous  visite  ! 
Soyons  ceux  qu'on  n'a  jamais  vus  ! 
Qu'Athènes  s'appelle  Thersite  ! 
Que  Rome  s'appelle  Davus  ! 
Des  vieilles  conquêtes  vivantes, 
O  peuple,  faisons  nos  servantes. 
Vivre  est  la  seule  ambition. 
Cuisons,  joyeuse  foule  athée. 
Avec  le  feu  de  Prométhée 
Le  souper  de  Trimalcion  ! 

Alors  les  pâles  multitudes 

Qu'attend  le  sépulcre  béant. 

Prennent  toutes  les  attitudes 

De  la  fumée  et  du  néant. 

Une  horrible  nuit  acharnée 

Couvre  l'âme,  la  destinée. 

Les  pas,  les  fronts,  les  cœurs,  les  yeux  ; 

La  foule  dort,  boit,  mange,  ignore. 

Rampe,  chante  et  rit  ;  et  l'aurore 

Refuse  de  monter  aux  cieux. 

Voyant  que  l'homme  n'a  plus  d'aile, 
La  femme  pleure  son  affront 
Et  pour  le  fils  qui  naîtra  d'elle 
Se  sent  de  la  rougeur  au  front. 
Alors,  penseur,  c'est  l'heure  trouble, 
Lutte  !  que  ton  effort  redouble  ! 
Montre  l'idée  et  le  ciel  bleu 
A  l'homme  qui,  n'osant  plus  croire. 
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Voit  l'avenir  vide  de  gloire 
Et  l'univers  vide  de  Dieu. 

Quand  ton  siècle  aux  basses  prudences 
Décroît,  toi,  marche  à  pas  plus  francs  ! 
Surgis  !  —  c'est  dans  les  décadences 
Que  les  grands  hommes  sont  plus  grands. 
C'est  surtout  parmi  les  décombres 
Que  les  hautes  colonnes  sombres. 
Dépassant  tout,  dominant  tout. 
Belles  dans  les  débris  difformes, 
Gisantes  paraissent  énormes, 
Et  semblent  sublimes  debout  ! 

H.-H.  lo  juin  1870. 
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XXXIII 
POURQUOI  LES  GRANDS  HOMMES 

SONT   MALHEUREUX 

Une  nuit,  j'écoutais,  seul,  parmi  les  décombres, 
Et  j'entendis  parler  les  événements  sombres. 

—  Nous  sommes  les  forgeurs,  et  les  grands  hommes  sont 

Les  enclumes  que  Dieu  met  dans  l'antre  profond. 

Prêtes  au  dur  travail  de  créer  d'autres  races. 

Car  les  hommes  sont  vils,  méchants,  lâches,  voraces. 

Monstrueux,  et  le  temps  est  venu  de  changer. 

C'est  à  force  de  coups  qu'on  parvient  à  forger. 

Donc  les  hommes,  sans  frein,  sans  loi,  sans  cœur,  sans  flamme, 

Sans  joie,  avaient  besoin  qu'on  leur  fît  une  autre  âme, 

Et  que  quelqu'un  de  grand  sur  eux  étincelât. 

Il  fallait  faire  à  l'homme  une  âme  a3^ant  l'éclat, 

Le  rayon,  la  puissance  et  la  douceur,  une  âme 

Paternelle  à  l'enfant,  fraternelle  à  la  femme. 

Une  âme  juste.  Un  jour,  Dieu  nous  dit  :  Forgez-leur 

Cette  âme,  et  nous  donna  pour  marteau  le  malheur. 

Les  grands  hommes  pensifs  étaient  là  ;  nous  conclûmes 

Que  nous  pouvions  frapper  sur  ces  sombres  enclumes. 

15  août  1874.  Paris. 
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XXXIV 
A  THÉOPHILE  GAUTIER 


Ami,  poëte,  esprit,  tu  fuis  notre  nuit  noire. 

Tu  sors  de  nos  rumeurs  pour  entrer  dans  la  gloire, 

Et  désormais  ton  nom  rayonne  aux  purs  sommets. 

Moi  qui  t'ai  connu  jeune  et  beau,  moi  qui  t'aimais, 

Moi  qui,  plus  d'une  fois,  dans  nos  altiers  coups  d'aile, 

Éperdu,  m'appuyai  sur  ton  âme  fidèle. 

Moi,  blanchi  par  les  jours  sur  ma  tête  neigeant. 

Je  me  souviens  des  temps  écoulés,  et,  songeant 

A  ce  jeune  passé  qui  vit  nos  deux  aurores, 

A  la  lutte,  à  l'orage,  aux  arènes  sonores, 

A  l'art  nouveau  qui  s'offre,  au  peuple  criant  :  oui. 

J'écoute  ce  grand  vent  sublime  évanoui. 


Fils  de  la  Grèce  antique  et  de  la  jeune  France, 
Ton  fier  respect  des  morts  fut  rempli  d'espérance  ; 
Jamais  tu  ne  fermas  les  yeux  à  l'avenir. 
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Mage  à  Thèbes,  druide  au  pied  du  noir  menhir, 
Flamine  aux  bords  du  Tibre  et  brahme  aux  bords  du  Gange. 
Mettant  sur  l'arc  du  dieu  la  flèche  de  l'archange, 
D'Achille  et  de  Roland  hantant  les  deux  chevets, 
Forgeur  mystérieux  et  puissant,  tu  savais 
Tordre  tous  les  rayons  dans  une  seule  flamme  ; 
Le  couchant  rencontrait  l'aurore  dans  ton  âme  ; 
Hier  croisait  demain  dans  ton  fécond,  cerveau  ; 
Tu  sacrais  le  vieil  art,  aïeul  de  l'art  nouveau  ; 
Tu  comprenais  qu'il  faut,  lorsqu'une  âme  inconnue 
Parle  au  peuple,  envolée  en  éclairs  dans  la  nue, 
L'écouter,  l'accepter,  l'aimer,  ouvrir  les  cœurs  ; 
Calme,  tu  dédaignais  l'effort  vil  des  moqueurs 
Écumant  sur  Eschyle  et  bavant  sur  Shakspeare  ; 
Tu  savais  que  ce  siècle  a  son  air  qu'il  respire, 
Et  que,  l'art  ne  marchant  qu'en  se  transfigurant. 
C'est  embellir  le  beau  que  d'y  joindre  le  grand. 
Et  l'on  t'a  vu  pousser  d'illustres  cris  de  joie 
Quand  le  drame  a  saisi  Paris  comme  une  proie, 
Quand  l'antique  hiver  fut  chassé  par  floréal, 
Quand  l'astre  iiiattendu  du  moderne  idéal 
Est  venu  tout  à  coup,  dans  le  ciel  qui  s'embrase, 
Luire,  et  quand  l'Hippogriffe  a  relayé  Pégase  I 


Je  te  salue  au  seuil  sévère  du  tombeau  ! 

Va  chercher  le  vrai,  toi  qui  sus  trouver  le  beau. 
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Monte  l'âpre  escalier.  Du  haut  des  sombres  marches, 
Du  noir  pont  de  l'abîme  on  entrevoit  les  arches  ; 
Va  !  meurs  !  la  dernière  heure  est  le  dernier  degré  ! 
Pars,  aigle,  tu  vas  voir  des  gouffres  à  ton  gré  ; 
Tu  vas  voir  l'absolu,  le  réel,  le  sublime. 
Tu  vas  sentir  le  vent  sinistre  de  la  cime 
Et  l'éblouissement  du  prodige  étemel. 
Ton  olympe,  tu  vas  le  voir  du  haut  du  ciel  ; 
Tu  vas,  du  haut  du  vrai,  voir  l'humaine  chimère. 
Même  celle  de  Job,  même  celle  d'Homère, 
Âme,  et  du  haut  de  Dieu  tu  vas  voir  Jéhovah. 
Monte  !  esprit  1  Grandis,  plane,  ouvre  tes  ailes,  va  ! 

Lorsqu'un  vivant  nous  quitte,  ému,  je  le  contemple  ; 

Car,  entrer  dans  la  mort,  c'est  entrer  dans  le  temple  ; 

Et,  quand  un  homme  meurt,  je  vois  distinctement 

Dans  son  ascension  mon  propre  avènement. 

Ami,  je  sens  du  sort  la  sombre  plénitude  ; 

J'ai  commencé  la  mort  par  de  la  solitude  ; 

Je  vois  mon  profond  soir  vaguement  s'étoiler  ; 

Voici  l'heure  où  je  vais  aussi,  moi,  m'en  aller. 

Mon  fil,  trop  long,  frissonne  et  touche  presque  au  glaive  ; 

Le  vent  qui  t'emporta  doucement  me  soulève. 

Et  je  vais  suivre  ceux  qui  m'aimaient,  moi,  banni. 

Leur  œil  fixe  m'attire  au  fond  de  l'infini. 

J'y  cours.  Ne  fermez  pas  la  porte  funéraire. 

Passons,  car  c'est  la  loi  ;  nul  ne  peut  s'y  soustraire  ; 
Tout  penche,  et  ce  grand  siècle,  avec  tous  ses  rayons, 
Entre  en  cette  ombre  immense  où,  pâles,  nous  fuyons. 
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Oh  !  quel  farouche  bruit  font  dans  le  crépuscule 

Les  chênes  qu'on  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule  ! 

Les  chevaux  de  la  Mort  se  mettent  à  hennir 

Et  sont  joyeux,  car  l'âge  éclatant  va  finir  ; 

Ce  siècle  altier,  qui  sut  dompter  le  vent  contraire, 

Expire...  O  Gautier  !  toi,  leur  égal  et  leur  frère. 

Tu  pars  après  Dumas,  Lamartine  et  Musset. 

L'onde  antique  est  tarie  où  l'on  rajeunissait  ; 

Comme  il  n'est  plus  de  Styx,  il  n'est  plus  de  Jouvence. 

Le  dur  faucheur  avec  sa  large  lame  avance. 

Pensif  et  pas  à  pas,  vers  le  reste  du  blé  ; 

C'est  mon  tour  ;  et  la  nuit  emplit  mon  œil  troublé 

Qui,  devinant,  hélas  !  l'avenir  des  colombes, 

Pleiue  sur  des  berceaux  et  sourit  à  des  tombes. 

Hauteville-House,  novembre  1872,  jour  des  Morts. 
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